Sinto a tensão no momento em que minha amiga anuncia sua gravidez. Eu posso ouvir a atitude indiferente forçada que ela está disposta a exalar enquanto pesca pelo ultrassom. Sei por que fui a última a saber que ela estava esperando; por que ela continua olhando para o chão enquanto relembra o momento em que sabia que a menstruação não estava chegando; por que ela está subestimando esse momento monumental de sua vida. É porque eu tive três abortos. É porque ela me viu lutando. É porque meus problemas de fertilidade são uma sombra negra em um novo caminho que ela está seguindo em direção à maternidade. É por minha causa e pelo meu útero defeituoso que parece determinado a me dar um filho e apenas um filho. Wsou eu.
Eu não quero que seja assim, no entanto. Lembro-me de como é realizar um teste positivo de gravidez nas suas mãozinhas quentes, o fato de você fazer xixi nele apenas alguns minutos antes, o mínimo de suas preocupações. Conheço aquela mistura de excitação, medo, suspense e paz que muitas vezes vem com a constatação de que em 40 semanas, mais ou menos, alguém vai te chamar de mãe. Quero que meus amigos sejam tão livres para celebrar essa escolha de vida quanto quando descobri que estava grávida do meu filho. Quero que eles saibam que podem me contar todos os pensamentos e sentimentos - todos os medos e esperanças - enquanto processam as profundas mudanças que surgem com a gravidez. E não quero que meus abortos sejam uma nota de rodapé em sua própria história de gravidez. E, no entanto, o que eu quero e o que não quero não pode impedir que meus amigos pensativos reduzam sua alegria. Para o bem ou para o mal, eles se preocupam com meu desejo de expandir minha família e minha aparente incapacidade de fazê-lo. É o amor e a devoção deles que me aquecem e me enchem de uma quantidade insuperável de culpa. Estou emocionado com a consideração deles, mas também sou assombrado por isso.
De acordo com os Centros de Controle e Prevenção de Doenças (CDC), 12% das mulheres americanas entre 15 e 44 anos têm dificuldade em engravidar ou ter uma gravidez a termo. A Associação Americana de Gravidez (APA) relata que os estudos sugerem que 10 a 25% de todas as gestações clinicamente reconhecidas terminam em aborto, com gravidezes químicas - gravidezes perdidas logo após a implementação - representando 50 a 75 por cento de todos os abortos. Em outras palavras, abortos espontâneos não são atípicos e uma em cada quatro mulheres experimentará perda de gravidez em algum momento de sua vida.
Mas a semelhança de um aborto espontâneo não facilita a experiência. Eu tenho tentado manter uma gravidez a termo por pouco mais de dois anos; um ano depois que trouxe meu filho ao mundo; 1.095 dias após o final de uma gravidez aterrorizante e de um parto e parto de partir o coração. Inicialmente grávida de gêmeos, experimentei inúmeras complicações na gravidez, incluindo uma infecção no sangue, uma perda fetal às 19 semanas, incontáveis sustos de parto pré-termo que terminaram quando dei à luz uma criança viva e um gêmeo diminuído que não estava. A gravidez estava afetando emocionalmente, fisicamente e espiritualmente, não apenas eu, mas meu parceiro e nosso relacionamento relativamente jovem, e ainda assim: quero fazê-lo novamente. Eu quero dar ao meu filho um irmão ou irmã. Quero que ele tenha um confidente ao longo da vida e um vínculo com outro ser humano que só os irmãos possam desfrutar. Quero dar meu amor a outra criança porque sei que, com todas as fibras do meu ser desanimado, tenho mais amor a dar.
O mundo gira loucamente, independentemente do meu ventre vazio.
Mas a cada ano que passa, a cada período indesejado e a cada aborto desmoralizante, sinto-me cada vez mais longe desse desejo. Meus braços estão estendidos, mas a possibilidade de outra criança parece além do meu alcance. A visão que tenho para minha família - uma família de quatro pessoas - está ficando muito mais difícil de ver claramente.
Ainda assim, inúmeras mulheres continuam engravidando todos os dias. Em 2016, houve 3.945.875 nascimentos nos Estados Unidos, segundo o CDC, e 62 nascimentos por 1.000 mulheres entre 15 e 44 anos. O mundo gira loucamente, independentemente do meu ventre vazio, e eu realmente não acredito que minha experiência justifique o silenciamento do outro. Dói ver outra mulher anunciando sua gravidez pelo Facebook, arrastando seu bebê pela calçada ou dando as boas-vindas a outra criança à sua crescente família? Sim. Eu sou um ser humano, afinal, e cada mulher grávida é um lembrete indesejado de que eu não sou ela. De fato, há uma boa chance de eu nunca ser ela. Eu provavelmente sofro de infertilidade secundária que, de acordo com a Clínica Mayo, "é a incapacidade de engravidar ou de levar um bebê a termo após o nascimento anterior de um bebê". Pode ser causada por endometriose e complicações relacionadas a gravidez ou cirurgia anterior e, como eu tenho as duas, existe uma possibilidade muito real de que meu filho seja filho único. Eu serei uma mãe "pronta e pronta", não por opção, mas por inevitável ocorrência.
Mas eu era aquela mulher grávida uma vez, e minhas amigas recém-grávidas merecem todas as comemorações descaradas que eu apreciei de todo o coração. Eles merecem compartilhar os altos e baixos da gravidez. Eles merecem reclamar de enjôos matinais, exaustão insondável e roupas incrivelmente rápidas, e sem que alguém responda maliciosamente: "Bem, pelo menos você está grávida".
Por favor, me abrace e pule para cima e para baixo e grite esse tipo de excitação insuportável quando você discute registros do chá de bebê e decorações do berçário e planos de trabalho e entrega.
Minha infertilidade não diminui o desconforto deles. A pilha crescente de testes negativos de gravidez não nega os testes positivos que eles mal podiam esperar para mostrar aos seus parceiros. Minha tristeza não torna a felicidade deles cruel, incomum ou vingativa. Nossas histórias, por diferentes que sejam, podem existir no mesmo livro. Afinal, somos todos personagens do conto místico e extremo de não ficção da gravidez, e, como tal, todos devemos ser respeitados como representações do impacto que a gravidez pode ter. O bom. O mal. E o feio.
Alguns de nós engravidam, outros não. Alguns de nós querem engravidar e não podem. Alguns de nós não querem engravidar e acabam agendando abortos. Alguns de nós têm gravidezes sem complicações e outros sofrem abortos múltiplos. Mas estamos todos apegados um ao outro pelo espectro de experiências reprodutivas e, como tal, devemos apoiar, celebrar, chorar e ficar próximos um do outro. Sempre.
Então, por favor, minha querida amiga que está tentando almoçar enquanto o zigoto do tamanho de uma semente de papoula cresce em um feto do tamanho de figo, fale comigo sobre sua gravidez. Por favor, olhe nos meus olhos e sorria quando me disser que está tão animada por ter um bebê. Por favor, me abrace e pule para cima e para baixo e grite esse tipo de excitação insuportável quando você discute registros do chá de bebê e decorações do berçário e planos de trabalho e entrega.
Por favor, continue comemorando cada segundo de sua gravidez, porque eu sei como é fazer a mesma coisa. E sei como é não poder fazer isso de novo.
