Estava incrivelmente cinza lá fora no cemitério nacional de Arlington no domingo de manhã. Assim que vimos a entrada do cemitério com a pequena fonte em frente a ela e a Casa Arlington no topo da colina, todas as lembranças vieram à tona: em outubro de 2012, enterramos os restos cremados de minha mãe e eu não retornou desde então. Mas, no sábado, voltei a Washington DC, pela primeira vez desde o funeral dela, para a Marcha das Mulheres em Washington, onde me juntei a cerca de meio milhão de outras mulheres na marcha para exigir que a nova administração respeitasse os direitos daqueles que parecia alvo durante a campanha do presidente Donald Trump. No domingo, após a maior marcha pós-inaugural da história, visitei o túmulo de minha mãe pela primeira vez desde que ela morreu.
Não voltei a Arlington após o funeral de minha mãe há quase cinco anos por vários motivos. Quando me formei na faculdade e comecei a trabalhar como jornalista, eu era muito pobre. Mas minha maior razão para não voltar foi porque eu não tinha ideia do que diria.
Minha mãe era uma força maldita, para dizer o mínimo. Ela serviu na Força Aérea durante a Operação Tempestade no Deserto, que foi quando ela e meu pai se conheceram e, quando saiu do serviço para cuidar de mim, nunca parou de trabalhar. Ela sempre teve empregos ímpares e sempre esteve envolvida em nossa comunidade. Sobrevivente de violência doméstica e abuso de substâncias, minha mãe ajudou em uma casa de recuperação para jovens viciados em drogas. Depois do furacão Katrina, ela partiu e se ofereceu para a Cruz Vermelha por uma semana em Nova Orleans. Se ela ainda estava viva, ela é definitivamente alguém que você descreveria como acordado.
"Josephine", ela me dizia, se estivéssemos conversando sobre coisas que desejávamos que acontecessem ou mudariam no mundo: "Se você colocar suas merdas em uma mão e seus desejos na outra, qual satisfaz. mais rápido? " Era o jeito dela de me dizer que, se você quisesse algo, não poderia simplesmente desejar - tinha que ir atrás imediatamente, ou não valia muito a pena.
Desde a eleição, luto com meus próximos passos. Como alguém que escreve e se dedica a questões de justiça social, senti como se tivesse falhado quando Trump foi eleito. Como sobrevivente de um ataque sexual, me senti ignorada. Em algumas noites, depois que outra mulher acusou Trump de agressão sexual (ele negou todos os 13) e o consenso no Twitter era que ela estava apenas fazendo "por atenção", eu me aconchegava na cama e chorava e desejava a minha mãe estava lá para esfregar minhas costas do jeito que costumava. Mas, mais ainda, eu gostaria que ela estivesse lá para me dizer para sair dessa.
Eu tenho uma tatuagem na minha espinha de uma frase de uma carta que ela escreveu para mim. Eu escolhi o local porque costumava dizer às pessoas que ela era minha espinha dorsal - a fonte da minha força. Diz: "Na outra noite, quando você e eu estávamos conversando, olhei para você e sabia que você seria incrivelmente forte um dia".
Minha mãe foi a primeira pessoa a me dizer que emoções são válidas - não apenas minhas próprias emoções, mas também as de outras pessoas. Quando fui intimidada no ensino médio e tentei suicídio, ela não me chamou de "covarde" nem me disse para "chupar", ou qualquer outra língua que seja característica dos direitistas no momento. Em vez disso, ela disse: "Você não será tratado dessa maneira" e registrou relatórios policiais contra os rapazes e moças que deixavam mensagens de voz violentas no meu telefone à noite. Em vez de dizer: "Pare de culpar os outros por seus próprios problemas", ela disse: "Nós vamos superar isso" e participou de sessões de terapia comigo. Quando eu saía para a escola de manhã, ela dizia: "Vá buscá-los, Jo".
Eu tenho uma tatuagem na minha espinha de uma frase de uma carta que ela escreveu para mim. Eu escolhi o local porque costumava dizer às pessoas que ela era minha espinha dorsal - a fonte da minha força. Diz: "Na outra noite, quando você e eu estávamos conversando, olhei para você e sabia que você seria incrivelmente forte um dia".
A energia que senti na Marcha das Mulheres era o que costumava sentir quando via minha mãe se levantar, vestir os jeans que ela possuía por cinco anos, aplicar um gloss labial cor de bronze e manter a cabeça erguida. foi para o trabalho dela na época ou em uma reunião de Narcóticos Anônimos ou foi voluntária em uma casa de recuperação.
E depois de participar da Marcha das Mulheres em Washington, onde eu estava cercado por algumas mulheres que me lembraram minha mãe - elas eram organizadoras da comunidade, sofreram abuso, se recusaram a desistir - encontrei essa força novamente. A energia que senti na Marcha das Mulheres era o que costumava sentir quando via minha mãe se levantar, vestir os jeans que ela possuía por cinco anos, aplicar um gloss labial cor de bronze e manter a cabeça erguida. foi para o trabalho dela na época ou em uma reunião de Narcóticos Anônimos ou foi voluntária em uma casa de recuperação.
Aproximei-me lentamente do túmulo no columbário de Arlington no domingo de manhã, como se estivesse encontrando um amigo que não via há cinco anos. Senti como se, se ela estivesse lá, eu pudesse olhá-la nos olhos, como uma força igual de mudança. Através das lágrimas, no túmulo dela, eu disse:
Ei. Me desculpe, me levou tanto tempo para visitar. Eu sinto sua falta.
Marquei por você ontem e por mim. Marquei por você e por todas as mulheres que conheço que me ensinaram a ouvir as que dizem estar magoadas. Marquei por você e todas as mulheres que me disseram que o silêncio nunca é uma resposta.
Obrigado por me dar as ferramentas para lutar assim. Tem sido muito difícil recentemente. As coisas acontecem todos os dias - boas e ruins - que eu gostaria de poder lhe contar. Acho que estou pronto para seguir em frente novamente.
Obrigado por me ensinar empatia e nunca desconsiderar as emoções de outra pessoa ou minhas. Obrigado por me ensinar a sempre seguir o caminho principal e nunca ficar calado, simplesmente porque alguém preferiria assim.
Obrigado por me ensinar o significado do respeito - quando ele foi conquistado e a quem dar e quando entender que eu não estou entendendo nada.
Obrigado por me ensinar a amar, com tudo o que tenho. Eu te amo.
Minha mãe costumava deitar ao meu lado e segurar minha mão enquanto eu chorava. "Pegue um dia de cada vez", ela me disse.
Quando a visitei, coloquei minha mão em seu túmulo, porque é o mais próximo que pude chegar de segurar sua mão novamente. Eu disse a ela que a amava novamente. Limpei minhas lágrimas e saí, pronta para lutar, mais uma vez, de uma maneira que espero que a deixasse orgulhosa.
