As mães sabem que não são todo-poderosas - é a primeira lição que aprendemos -, mas um dos presentes da maternidade é a capacidade de criar uma infância mágica para seus filhos. Um mundo cheio de fadas badass e animais que cantam e dançam, onde todo mundo toma sorvete no café da manhã e ri o dia todo, onde você fecha os olhos, faz um pedido e … poof! - se torna realidade. Desde que me tornei mãe, esse desejo se tornou mais profundo. Juntamente com minhas bolsas de esqueletos e tutus de glitter roxo, vive um crescente saco de esperanças para minha filha. A esperança de que um dia ela viverá e prosperará em um mundo justo, uma nação governada pela compaixão ética, onde poderá realizar seus sonhos sem medo, onde sua voz e todas as vozes serão ouvidas e respeitadas. Um lugar onde todos têm o suficiente e necessidades básicas, como assistência médica, moradia acessível e educação, são atendidas para todos. Um mundo que, em suma, parece tão mágico e fora de alcance quanto aquele em que você brinca com unicórnios sob o brilho benigno dos arco-íris.
Estou bem ciente de que não posso entregar esse mundo à minha filha. O melhor que posso fazer é votar, educar e doar qualquer tempo e suor que me resta no final dos dias cansativos para nos cutucar um milímetro mais perto de uma tal utopia. Não basta, pois sei que, por mais que eu lute, essa responsabilidade é uma que inevitavelmente passarei aos meus filhos. Minha garotinha acabará entendendo que ela terá que construir o mundo mágico que eu prometi que ela poderia existir, poderia existir, um dia.
No momento, minha filha tem apenas 2 anos. Ela liga regularmente para a Peppa Pig de um telefone celular quebrado e, na semana passada, ela teve um colapso porque estávamos dando uma volta pelo “bairro errado” e Daniel Tiger não estava em lugar algum.. Ela passa horas mandando em torno de amigos imaginários. Às vezes, ela finge que é um peixe, e outras vezes, ela me ordena a fingir que seu cabelo é roxo. Esse abraço do impossível é exatamente como eu gostaria. Temos sorte; Ainda não tive que protegê-la ativamente de nenhuma verdade incapacitante. Mas eu sei que um dia vou. Um dia, ela começará a ver através das falsas falsidades que envolvi em torno dela como um casulo macio e seguro. E quando ela o fizer, enfrentarei um dilema moral: digo a verdade ou minto?
Em breve, ela terá perguntas sobre raça, armas, morte e chapéus MAGA. Ela vai me trazer essas perguntas. É melhor eu ter algumas respostas.
Meu instinto é proteger minha filha da realidade feia pelo maior tempo possível, mas, no fundo, acredito que esse instinto é egoísta. Que, a longo prazo, proteger meu filho de verdades inevitáveis apenas a prejudicará e causará mais danos ao mundo em que ela habita. Enquanto ela é jovem demais agora para entender conceitos como desigualdade, ou o que significa quando ela vê um sem-teto tremendo em um saco de lixo na rua, logo ela não será muito jovem. Em breve, ela terá perguntas sobre raça, armas, morte e chapéus MAGA. Ela vai me trazer essas perguntas. É melhor eu ter algumas respostas.
É como estar no parquinho e ver meu bebê subir a escada de arame sozinha. A cada vez, devo conter o desejo quase insuportável de pairar atrás dela como uma rede de segurança. É claro que passei o mouse pela primeira dúzia de vezes, mas ela começou a solicitar ativamente que eu parasse, e por boas razões. Ela nunca caiu. E se ela faz, bem, isso é vida. Um ciclo de queda e recuo. Se ela não aprender a cair, e falhar, graciosamente agora, então quando? Como ela criará a coragem e a resiliência necessárias para lutar por um mundo mais honesto e saudável?
Isso não significa que vou explodir o mito do Papai Noel. Pois acredito que o progresso exige crença em mitos e magia. Nunca lutaremos por um futuro em que não acreditamos. Eu pensava que a pergunta era quantitativa, quanta mágica, mas ultimamente, passei a considerá-la mais uma questão de qualidade. Em que tipo de mágica eu quero que minha filha acredite? Que papel eu quero que ela desempenhe nos mitos que criamos? Naturalmente, quero que ela seja a heroína, não a donzela em perigo.
Talvez então, a mágica de que precisamos não tenha nada a ver com a criação de bolhas e zonas seguras para nossos filhos. Talvez não seja uma questão de acabar com os mitos, mas simplesmente reescrevê-los.
Minha filha é, de muitas maneiras, uma princesa. Nosso apartamento alugado está longe de ser um castelo, mas meu filho está crescendo em um bairro seguro, cercado de amor e diversidade, com muitas oportunidades de aprendizado, muita comida na geladeira e muitas varinhas mágicas no baú de brinquedos. Não preciso fazer uma imagem enganosa do mundo do lado de fora de nossas belas janelas panorâmicas. O que eu preciso é dar à minha filha o fogo e o otimismo que ela vai querer quando estiver pronta para sair e trabalhar sua mágica para transformar esse país louco e de cabeça para baixo.
