A primeira vez que fui a uma festa pós-parto, meu amigo agarrou meu braço e disse: “Levei um segundo para reconhecê-lo. Eu pensei: 'Quem é essa mãe?' ”Eu senti como se ela tivesse me dado um tapa na cara. Claro, eu tive um bebê no meu quadril. E sim, ela é minha querida. Mas o pensamento de que alguém iria me ver e ousar pensar: "Quem é essa mãe"? Cem por cento não. Isso não é uma pergunta sobre mim. Meu corpo levou nove meses doces para desenvolver um ser humano com coisas como unhas, axilas e olhos, mas de alguma forma me esqueci de informar meu cérebro sobre essa grande mudança na vida.
Na noite em que conheci meu marido, conversamos sobre como eu havia terminado recentemente com alguém porque ele não tinha certeza de que queria ter uma família. Da mesma forma, ele acabara de ser dispensado porque não sabia se queria filhos. Por esse motivo, nem sequer considerei meu marido um companheiro em potencial. Naquele momento, senti que queria um bebê, mas quanto mais chegava a essa realidade, menos atraente tudo isso parecia. Eu assisti amigos lutando com o pós-parto, vi as noites sem dormir em seus rostos, ouvi os intermináveis gritos de bebês com cólicas e testemunhei amigos experimentando pura raiva em relação a seus cônjuges. Isso me assustou profundamente.
E então eu engravidei. Como uma pessoa naturalmente ansiosa, fui assombrada pela ideia de que provavelmente estava criando um monstro que arruinaria minha vida. É o maior número de dados que existe - muito maior do que quando você experimenta aqueles vestidos de noiva malucos e alguém o prende com enormes clipes de metal e diz: "Você simplesmente não ama?" Minha filha pode ser verdadeiramente brilhante com um coração de ouro, ou um filho demônio tirânico. Mas fiz um pacto com meu marido: se ela começasse a matar pequenos animais, denunciá-la-emos às autoridades imediatamente. Aprendi uma coisa ou duas com Olivia Benson, da Law & Order.
Minha filha pode ser verdadeiramente brilhante com um coração de ouro ou uma criança demoníaca tirânica. Mas fiz um pacto com meu marido: se ela começasse a matar pequenos animais, denunciá-la-emos às autoridades imediatamente.
Agora que ela está aqui, posso dizer com segurança que estou chocado e humilhado com essa nova mãe-iker. Meu núcleo ainda está assustado, mas também está profundamente apaixonado. Olho para trás e penso em todas as coisas que eu dava por garantidas. Desfrutando de uma xícara de café do início ao fim, tomando banho sem assistir o bebê mais adorável que já vi cocô aos meus pés, a liberdade de folhear corredores apenas na mercearia, fazendo planos que posso manter, sexo, ir a um aula de ginástica, agendando uma massagem de última hora, fazendo uma viagem de fim de semana a São Francisco, sem manchas misteriosas em todas as minhas roupas, comendo uma refeição sem as mãos pegajosas entrando no meu prato, gastando tempo comprando as roupas mais fofas para mim. Uma noite bêbada, xingando com abandono e deixando uma tesoura em uma prateleira baixa. Além disso, sexo.
Ainda mais surpreendente, há coisas que eu gostava que agora parecem ridículas. O mais chocante é ir ao salão. Eu adorava entrar naquela cadeira de salão. Eu podia sentar e folhear revistas; Eu amei uma massagem no couro cabeludo durante o shampoo. Você sabia que leva uma eternidade para obter um corte e uma cor? Por que isso nunca me ocorreu antes? Agora, tudo parece tortura. Honestamente, três horas de conversa fiada? Eu prefiro ter cabelo ruim.
Os voos são um pesadelo. Essas eram horas livres onde eu podia ler, assistir a um filme e adormecer entre estranhos na posição mais desagradável de boca aberta e sem me importar. Agora, quando embarco no avião com meu filho pequeno, começo a contar os minutos. Eu me pergunto se eu pareço louco limpando o banco ou louco por não limpar o banco. Eu me pergunto se vou precisar das roupas extras que eu trouxe para ela E para mim, porque ela pode cagar em si mesma, no assento e nas minhas roupas mais de uma vez. Eu me pergunto se a comissária de bordo me servirá um copo de vinho tão necessário enquanto estou amamentando. E, assim que eu quebro e empurro um iPad na frente de seu rosto minúsculo e gritante, ela o pega e joga no corredor, atingindo uma pessoa cochilando no caminho. Ainda trabalhando para aperfeiçoar meu encolher de ombros, 'eu sinto muito, sou uma mãe de lixo'.
Você sabia que leva uma eternidade para obter um corte e uma cor? Por que isso nunca me ocorreu antes? Honestamente, três horas de conversa fiada? Eu prefiro ter cabelo ruim.
E outra coisa alegre de nunca mais ser a mesma: férias. Não apenas não dormimos, como também não temos mais acesso ao conforto de casa para entreter e distrair nosso filho. Significa muito carregar um saco pesado de bebê. Não é relaxante, que para a maioria das pessoas está incorporado na definição de férias. E se você é eu, você definitivamente vai dar o fora. Mas não enquanto você estiver de férias, seria uma boa desculpa ficar no quarto do hotel e descansar. Se você for eu, isso acontecerá quando você finalmente estiver em casa, 20 minutos depois de arrastar sua última bagagem pela porta. Mas com um remendo gelado nas minhas costas, raízes de dez centímetros, cobertas de matéria fecal, olhando um café sempre a alguns metros de distância e tentando limpar o rosto de uma criança que me chama repetidamente de “dada”. verdadeiramente nunca foi tão feliz.
