Eu me preparei para fazer o discurso pela sexta vez, sentindo-me furioso e petrificado em igual medida. "Olha, eu não sabia que estava grávida. Não mostrei sinais ou sintomas. Disseram-me que sou infértil há mais de 10 anos, graças à síndrome do ovário policístico grave (SOP). Eu estava no controle da natalidade. Não, Eu não estou mentindo."
Uma recepcionista - não importava qual; depois de um tempo, todos começaram a soar iguais - do outro lado, responderam: "Sinto muito, mas não podemos vê-lo. Nossos OBs não levam novos pacientes até agora. Não podemos ser responsabilizados deve haver problemas com seu bebê. Querida, você deveria ter sido mais cuidadoso. " Uma miríade de pensamentos me passou pela cabeça quando um ultra-som em uma clínica gratuita em Nova York revelou que eu estava com quase 21 semanas de gravidez. Após o surto inicial - repleto de perguntas como "Podemos pagar por isso?" "Agora é a hora certa?" "Somos altruístas o suficiente para cuidar de todo um ser humano?" - vieram mais grandes decisões. Onde meu parceiro e eu moramos? Onde tivemos a melhor rede de suporte? Poderíamos equilibrar nossas carreiras e nova paternidade?
Um pensamento que não passou pela minha cabeça, no entanto, era o que poderíamos fazer se não encontrássemos um médico disposto a nos ver em primeiro lugar. Como faríamos cinco meses de exames e exames de sangue? Quem nos falaria sobre possíveis consequências da falta de pré-natal? Como teríamos certeza de que nossa filha estava bem, e que 20 semanas de existência secreta juntamente com a ingestão de bebidas alcoólicas, remédios e maconha e outras coisas da mamãe não a machucaram de alguma forma?
As enfermeiras da clínica gratuita que determinaram quanto tempo eu tinha certeza de que meu ginecologista iria querer me ver imediatamente. Infelizmente, eles não poderiam prestar mais cuidados. Mas quando tentei ligar para ela, uma recepcionista me disse que era "absurda" por não saber que eu estava grávida e sugeriu que eu visse a Planned Parenthood. Meu médico não pôde ver pacientes até agora. Havia riscos que ela não podia correr; riscos que ninguém se importou em me explicar.
Comecei então a fazer as rondas em uma lista de OBs cobertos pela minha apólice de seguro e dentro de 48 km da minha casa. Mas cada um deles vocalizou algum derivado dessa primeira ligação: "Não podemos ser responsabilizados por possíveis problemas". Ou, ao descobrir que meu parceiro e eu planejamos nos mudar para a Inglaterra para criar a criança, "aceitar um novo paciente por um tempo tão limitado não vale nossos recursos". A cada conversa, eu me tornava cada vez mais familiarizada com o roteiro não oficial de "Como recusar uma mulher assustada que não sabia que estava levando uma vida dentro dela".
Mais desconcertante ainda, no entanto, foi a sugestão contínua de que eu estava nessa situação como resultado de minha própria imprudência. Como eu poderia estar tão distraído? Tão inconsciente do meu corpo? Tão … estúpido?
Eventualmente, eu parei de contar a eles sobre nossos planos de mudar. Por fim, felizmente, encontrei um médico na clínica onde minha madrasta é paciente. Com a ajuda dele, de fato, acumulamos 20 semanas de testes, exames de crescimento e aconselhamento genético em três dias. Descobrimos que, felizmente, nosso bebê parecia perfeitamente saudável. Ela não se machucou com o que tantos profissionais médicos antes dele haviam chamado de "descuido" e, em um caso, "auto-absorção" da minha parte.
Ainda tenho medo de pensar no que poderia ter acontecido se não tivéssemos encontrado um médico. Se algo realmente estivesse errado com o bebê, não haveria como detectá-lo. Não teria como ajudá-la. Eu também não teria conseguido receita médica para vitaminas pré-natais cheias de ferro extra, o que ajudou a compensar a deficiência dela em minha dieta durante as primeiras 20 semanas. Sim, eu imagino que eu teria que entrar no hospital quando estivesse quase dilatada e simplesmente esperar o melhor - que a chegada iminente e literal de um bebê seria suficiente para finalmente ser levada a sério por alguém.
Mais do que pavor do "what ifs", no entanto, ainda sinto imensa frustração com o que não posso deixar de descrever como oposição direta ao Juramento de Hipócrates. Se os médicos, acima de tudo, juram "primeiro não fazer mal", como é justificada a recusa de pacientes necessitados? É uma pergunta que penso regularmente ao contemplar a falta de opções de tratamento para pacientes sem assistência médica nos EUA, e certamente é uma pergunta em que pensei durante esse período inicial de rejeição.
Eu era realmente auto-absorvido, como afirmou uma recepcionista? Eu estava tão absorto que realmente não conseguia ver além dos meus próprios desejos e vontades imediatos? E se essas duas coisas eram um pouco verdadeiras, como eu poderia fazer o certo por esse bebê? Eu estava condenado desde o início? Ela estava?
Mais desconcertante ainda, no entanto, foi a sugestão contínua de que eu estava nessa situação como resultado de minha própria imprudência. Como eu poderia estar tão distraído? Tão inconsciente do meu corpo? Tão … estúpido? Mesmo se não houvesse ganho de peso na minha figura já gorda, mesmo que não estivesse menstruada, é normal, mesmo que nunca tenha experimentado enjôos matinais ou qualquer exaustão extraordinariamente grave e fora do comum … como não sabia, no fundo, em nível espiritual, se nada mais, que eu estava esperando?
Foi uma sugestão que encontrei sutil e não tão sutilmente pelos seis OBs que me rejeitaram (assim como numerosos trolls da Internet depois de ler alguns dos meus trabalhos sobre o assunto). E toda vez, isso me fazia sentir como se já estivesse falhando na maternidade. A noção de que mães e bebês estão cosmicamente ligados ao ponto em que o primeiro sinal de um embrião deveria resultar em reconhecimento profundo era inevitável.
Então, por que eu não reconheci meu embrião? Meu feto? Meu filho? Eu era realmente auto-absorvido, como afirmou uma recepcionista? Eu estava tão absorto que realmente não conseguia ver além dos meus próprios desejos e vontades imediatos? E se essas duas coisas eram um pouco verdadeiras, como eu poderia fazer o certo por esse bebê? Eu estava condenado desde o início? Ela estava?
Levou várias semanas e muita tranquilidade de meu parceiro e amigos para chegar à conclusão de que a rejeição médica e a punição que eu estava enfrentando não eram culpa minha. Afinal, fui levado a acreditar, por tanto tempo e pela mesma comunidade médica, que eu era estéril. Mesmo se houvesse sinais de gravidez - seja por fadiga leve ou por um incidente de vômito após um jantar fora - por que eu deveria ter suspeitado? Meu PCOS e meu peso não significavam nenhum bebê para mim. Meu corpo inteiro deveria significar nenhum bebê para mim.
Mas mesmo que eu tenha experimentado mais desses sintomas - mesmo que a doença matinal tenha dominado minha vida por três meses ou eu tenha perdido alguns períodos (desde que eu tenha um período) - eu me recuso a acreditar que não saber ser algum tipo de sinal de alerta para minhas habilidades como mãe. As mulheres são mais do que a soma de seus órgãos reprodutivos. Muitos de nós têm muito mais em mente e vida do que a idéia de ter filhos. Se eu não tivesse percebido que estava grávida, simplesmente porque estava ocupada trabalhando arduamente no cultivo de minha carreira ou lidando com o drama da família ou com um estado de saúde mental ruim ou estressada e preocupada, isso também seria bom. Há tantas razões pelas quais não é possível detectar uma gravidez, nenhuma das quais vem com o rótulo de "Mãe pior do futuro".
Não foi o descuido que levou à minha gravidez. E não é "absurdo" que eu não sabia. Por falta de uma explicação melhor, eu simplesmente não sabia - pura e simplesmente. É apenas vida. É apenas uma coisa que aconteceu. Que tantos médicos pudessem me afastar, no entanto - afastar meu filho ainda não nascido - essa é a parte da história que ainda não está bem comigo. De fato, essa é a única parte da história que eu chamaria de absurda.
