Desde que me lembro, eu queria ter bebês. Meu eu de 14 anos sonhava em ser mãe um dia. Eu queria me casar com Seth, do OC, e criar munchkins de cabelos cacheados na costa oeste. Imaginei a maternidade como uma experiência serena e nada indutora de ansiedade, e imaginei que minha vida, em geral, seria assim.
O universo tinha outros planos para mim, no entanto. Quando eu era adolescente, fui diagnosticado com ansiedade e depressão, e estou em tratamento e terapia desde então. Como resultado, questionei se a maternidade estaria nos cartões para mim. E quando finalmente me tornei mãe, lutei com a depressão pós-parto - e fui posteriormente envergonhada por isso.
Sou mãe há 6 meses e foi uma experiência incrível. Mas também tem sido profundamente exaustivo. Sou regularmente atormentado por insegurança e ansiedade, e fico pensando: estou fazendo isso certo? O bebê está respirando? Quanto tempo demora para ficar no carro com um recém-nascido?
A maternidade parece uma espécie de teste; um teste do meu relacionamento e um teste de mim mesmo como indivíduo. Talvez acima de tudo, tenha sido um teste para minha saúde mental.
Antes de ter minha filha, admito que me perguntei se ela me ajudaria a remodelar minha vida como quer que eu fosse. Talvez ela fosse a motivação que eu precisava para voltar para o exterior ou fazer a transição para um trabalho freelance, em vez de um trabalho no escritório. De várias maneiras, Luna fez exatamente isso. Agora me sinto mais feliz no trabalho. Me sinto mais feliz em nosso novo ambiente. Sinto-me mais feliz quando olho pela janela de manhã e vejo as charnecas em vez de concreto.
Eu me senti legitimamente culpado por criar toda essa outra pessoa que agora estava presa comigo como mãe. Fiquei convencido de que ia foder meu bebê.
Como alguém que há muito luta com a ansiedade e a depressão, no entanto, a nova maternidade sem dúvida exacerba minha depressão. Passei as primeiras quatro semanas da vida de Luna chorando tanto que comecei a questionar se era possível os canais lacrimais secarem. Às vezes o choro era uma resposta ao dela. Às vezes era espontâneo.
Nas quatro semanas seguintes, comecei a perceber o quão raramente estava escovando os dentes. Não me lembrava se estava comendo. Eu não conseguia reunir energia ou confiança para sair de casa com meu bebê. Eu me senti legitimamente culpado por criar toda essa outra pessoa que agora estava presa comigo como mãe. Fiquei convencido de que ia foder meu bebê.
Falar sobre isso foi realmente difícil. Ao meu redor, as pessoas continuavam falando sobre o quanto eu devo estar emocionada e como devo estar tão apaixonada pelo meu bebê. Eles desmaiavam sobre ela e me diziam como eu estava sem rumo e triste antes de ter um filho. Eles me diziam que "definitivamente precisava" dessa experiência de ser mãe para me dar um senso de propósito na vida.
Um amigo da família me perguntou uma vez se eu sentia que "ter um filho preenche alguém com um profundo desejo de avançar em um novo estado de ambição e propósito emotivo". (Sim, ela usou essas palavras exatas.) Eu não tinha certeza de como responder a isso. Eu queria explicar que estava exagerado e profundamente motivado para alcançar meus objetivos, para que esse bebê algum dia tivesse uma mãe da qual pudesse se orgulhar. Mas eu também queria dizer que fiquei arrasada. Que eu me odiava por dar a uma criatura inocente uma mãe que era tão inútil e autodepreciativa, inconstante e confusa.
Por que eu estava me sentindo tão triste, quando algo tão incrível estava acontecendo comigo? Eu era ingênuo em pensar que poderia cuidar de uma criança?
Eventualmente, eu percebi que tinha que falar sobre a minha depressão ou isso iria me comer por dentro. Meus piores episódios de depressão haviam provado isso no passado. Então comecei a tentar dizer às pessoas o quão miserável eu era. Eu sempre prefácio dizendo: "Por favor, acredite que eu adoro minha filha e nunca iria querer tê-la, mas …" Eu simplesmente não conseguia escapar da culpa.
As pessoas não queriam ouvir nada sobre esses sentimentos. Quando eu enfrentei o tempo com um parente e confiei a ela que estava deprimido, pude ver a empatia brilhando brevemente em seu rosto, seguida por uma expressão de agitação. "Você tem que sair disso, Marie", disse ela. "Não há razão para ficar chateado. Apenas substitua a tristeza por gratidão, porque é assim que você deve se sentir." Parecia que ela achava que havia um botão liga / desliga para minha depressão, que eu estava ativamente escolhendo ser infeliz.
Quando confessei a outra amiga que estava me sentindo deprimida, ela me disse que esse era precisamente o motivo de estar apreensiva quando lhe disse que queria levar minha surpresa bebê para brincar. "Só não tenho certeza se as doenças dos pais e da saúde mental se misturam bem, sabe?", Disse ela. Seu parceiro, outro amigo meu, concordou. "Você não pode cuidar de outra pessoa quando não consegue se cuidar", disse ela.
Eu sei que muitas pessoas pensam que a maternidade deve ser um sorriso o tempo todo, mas eu já sei que é muito mais confuso e mais complicado do que isso.
Embora eu tenha tido sorte de meu parceiro ser inteiramente compreensivo, paciente e disposto a cuidar de nossa filha por conta própria, se eu precisar de um tempo, esses dois comentários ficaram comigo. Eles pareciam confirmar todas as dúvidas alimentadas pela depressão que eu estava tendo sobre ser mãe. Por que eu estava me sentindo tão triste, quando algo tão incrível estava acontecendo comigo? Era ridículo ter esse filho depois de duas décadas de depressão às vezes debilitante em primeiro lugar? Eu era ingênuo em pensar que poderia cuidar de uma criança?
Embora os três primeiros meses de paternidade tenham sido os mais difíceis até agora, continuei me perguntando essas perguntas de tempos em tempos. Luna agora tem 6 meses e seu rostinho gordinho constantemente sorri. Se eu sair da sala por alguns instantes, ela acenderá quando eu voltar. Ultimamente, tenho sido uma das únicas pessoas que podem acalmá-la quando ela está enlouquecendo. Ela parece confortável em meus braços. Tão claramente que devo estar fazendo algo certo.
Quando penso nos comentários vergonhosos que recebi, sei que eles eram de pessoas que têm uma visão limitada de como deveria ser a maternidade. Eu sei que muitas pessoas pensam que a maternidade deve ser um sorriso o tempo todo, mas eu já sei que é muito mais confuso e mais complicado do que isso. A maternidade pode ser irritante e cansativa; vômito, manchado e sujo; notavelmente satisfazendo um momento e francamente horrorizando o seguinte.
A depressão também é confusa. Mas se há uma coisa que sei com certeza, é que isso pode levar a muita beleza, introspecção e busca da alma. Você só precisa lutar e trabalhar duro para chegar lá.
Se você sofre de depressão pós-parto, procure ajuda profissional ou entre em contato com o PSI (Postpartum Support International) em 1.800.944.4773.
