Ele me mostrou uma foto de sua ex-namorada uma vez. Lembro-me de pensar que ela era linda, com os cabelos na altura dos ombros caindo sem esforço sobre metade do rosto sem maquiagem e com a garota da porta ao lado. Não pensei muito nela, além do fato de que ela era a ex-namorada de um conhecido do sexo masculino. Mas anos depois, enquanto eu agarrava o papel da mesa de exame com as duas mãos e olhava para o teto enquanto uma enfermeira examinadora de agressão sexual administrava um kit de estupro de uma hora, tudo que eu podia ver era o rosto dela. Eu não parecia nada com ela. Eu não era do tipo do meu violador. Mas lá estava eu, sentindo um cotonete coletar o que eu esperava que fosse evidência dele dentro de mim; evidência suficiente para provar que, apesar de não ser o tipo dele, eu era, aparentemente, o tipo de vítima.
Pensei nela novamente - seu sorriso, suas feições delicadas, seus cabelos esvoaçantes - quando o conhecido colunista da Elle E. Jean Carroll acusou recentemente o presidente Donald Trump de supostamente estuprá-la em meados dos anos 90, no provador de roupas. Bergdorf Goodman. Em um trecho de seu livro Para que precisamos de homens? Uma proposta modesta publicado no The Cut , ela lembra, com detalhes doloridos, os três minutos que ela alega aconteceram: Trump supostamente empurrando-a contra uma parede, beijando-a sem a permissão dela, puxando a meia-calça e se inserindo parcialmente - ou inteiramente - dentro dela. Ela então explica outros casos de agressão, assédio e abuso que ela alega ocorrerem ao longo de sua vida nas mãos de muitos homens e detalha os motivos pelos quais ela esperou tanto tempo para apresentar suas alegações contra Trump:
Recebendo ameaças de morte, sendo expulso de minha casa, sendo dispensado, arrastado pela lama e juntando-se às 15 mulheres que apresentaram histórias credíveis sobre como o homem as agarrou, machucou, depreciou, depredou, agrediu, molestou e agrediu, apenas ver o homem virar, negar, ameaçar e atacá-los, nunca parecia muito divertido. Além disso, sou covarde.
E, claro, ela estava certa. Trump negou enfaticamente a alegação de Carroll, dizendo ao The Hill: "Número 1, ela não é do meu tipo. Número 2, isso nunca aconteceu. Isso nunca aconteceu, ok?"
Esta não é a primeira vez que o presidente dos Estados Unidos é acusado de estupro (atualmente, 16 mulheres, incluindo Carroll, alegaram Trump as assediaram, agrediram ou estupraram, como observa The Daily Beast), nem é o caso. pela primeira vez, ele insinuou que seu acusador era simplesmente muito feio para ele violar - mas não seu tipo.
É um meio de estabelecer controle sobre outra pessoa, violando-a física e psicologicamente, o tipo de violência que gera trauma que muitas vezes dura a vida inteira.
Durante um evento de campanha em 2016, a então candidata presidencial Trump disse que Jessica Leeds estava mentindo quando ela alegou que ele colocou as mãos na saia dela enquanto estava em um avião. "Essa não seria minha primeira escolha", disse ele, a multidão rindo em resposta, como o The Daily Beast noticiou na época. "Confira o Facebook dela, você vai entender."
Eu sempre me perguntei por que um conhecido - alguém que eu considerava engraçado, relativamente gentil, fácil de brincar e conversar - me visava o que deveria ter sido uma noite comemorativa, mas sem intercorrências. Eu me perguntei o que havia em mim que o fez me beijar sem permissão, na frente de outros amigos e colegas de trabalho, rindo enquanto eu me afastava. Eu me olhei no espelho - meu rosto a centímetros do vidro - em busca desesperada da parte de mim responsável pela noite em que ele me prendeu na cama esquecida por Deus.
Ainda estou procurando, anos depois, e à luz da racionalidade, sei que nunca encontrarei a parte de mim que posso culpar - ela não existe. Ser um "tipo", muito menos o "tipo" de um agressor em série, não tem nada a ver com o motivo de ele ter me escolhido; por que ele me violou. Ser "convencionalmente atraente" não tem nada a ver com estupro.
"A violência sexual não tem nada a ver com atratividade", diz Verena Salvi, professora da Universidade de Columbia e terapeuta de trauma na cidade de Nova York. "Tem tudo a ver com um senso exagerado de direito e um desejo de se sentir poderoso em a despesa de outra pessoa."
Nossas histórias repousam pesadamente sobre todos, e até mesmo aqueles que nos ouvem, nos veem e acreditam que estão cansados de carregar o peso disso.
Jaslin Kaur, um sobrevivente e organizador estatal do Know Your IX, concorda, dizendo que é uma necessidade de poder que causa estupro - um ato violento enraizado em normas patriarcais. "É um meio de estabelecer controle sobre outra pessoa, violando-a física e psicologicamente, o tipo de violência que gera trauma que geralmente dura a vida inteira", diz ela. "Vergonha e estigma, mais dois elementos do patriarcado, infelizmente invisibilizam e silenciam os sobreviventes enquanto servem para proteger os agressores, mantendo esse sistema de poder".
E enquanto eu ouvi algumas variações disso antes - de amigos, familiares, conselheiros, psicólogos, a voz na minha cabeça fica mais alta quando estou na presença de outros sobreviventes de agressão sexual - os comentários mais recentes do presidente trabalham para desfazer não apenas minha compreensão do meu estupro, mas a compreensão deste país da epidemia de violência sexual e de gênero.
"Trump está levando o público a pensar perigosamente que apenas mulheres convencionalmente atraentes que se vestem de certa maneira são estupradas porque sua aparência atrai atenção sexual", diz Kaur. "Trump usou uma desculpa equivocada, falsa e violentamente misógina para encobrir mais uma acusação em um julgamento de histórias cada vez mais difíceis de ler".
A resposta "não é do meu tipo" de Trump ameaça minar os verdadeiros advogados de suporte informados sobre trauma trabalhando para fornecer sobreviventes por gerações, diz Kaur - apoio em que me apoio quando estou mais vulnerável. Apoio que me impede de me culpar.
"O comentário 'ela não é do meu tipo' simboliza a toxicidade da cultura do estupro", diz Salvi, "onde as mulheres são objetivadas e valorizadas com base em suas aparências, de tal forma que apenas sua aparência pode ser usada para desviar a culpabilidade".
Salvi espera que a força da voz de Carroll "diminua a invalidação de qualquer resposta que busque silenciar e envergonhar os sobreviventes de violência sexual".
Nos meus momentos mais sombrios, quando os anos que me afastaram do trauma desaparecem e naquela noite me agarram com a mesma quantidade de força que ele, eu ainda me pergunto: "Por que eu?"
Talvez ela tenha passado horas pesquisando os detalhes de seu rosto também. Talvez ela estivesse desesperada para descobrir uma razão pela qual ele a escolheu também.
Quando ouço o presidente dos Estados Unidos falhar em denunciar agressão sexual, mas, em vez disso, insinuo que abusar de alguém é uma questão de atração, olho esse espelho e me pergunto se há algo fundamentalmente errado comigo que simplesmente perdi; alguma falha inata que ainda não descobri.
Quando uma alegação de estupro contra um presidente em exercício é subnotificada (o New York Times publicou a alegação na seção Livros, e o editor executivo do jornal mais tarde admitiu, na segunda-feira, que havia "subestimado o artigo") e, em vez disso, foi varrido. sob a corrente de um ciclo de notícias implacável, sinto a pura inutilidade de tudo: no final, isso não importa. Nossas histórias repousam pesadamente sobre todos, e até mesmo aqueles que nos ouvem, nos veem e acreditam que estão cansados de carregar o peso disso.
E naqueles momentos fugazes de relativa calma que ocorrem antes que eu consiga dormir com sucesso, ainda vejo o rosto de sua ex-namorada, que, mais tarde soube, também o acusou de agressão sexual e, como eu, foi incapaz de trazê-lo à justiça. Eu me fixo em como somos diferentes, permitindo que a perplexidade de tudo isso me leve ao único conforto que posso desfrutar em dias como hoje: inconsciência.
Talvez ela tenha passado horas pesquisando os detalhes de seu rosto também. Talvez ela estivesse desesperada para descobrir uma razão pela qual ele a escolheu também.
Talvez ela não fosse o tipo dele também.
Talvez ele fosse exatamente o tipo de cara que estupra mulheres.
