Tenho que me encontrar com uma assistente social (também chamada Desiree) antes de poder adotar meu próprio filho. Ela tem muitas perguntas para mim - sobre nossas famílias, nossa renda, poupança, casa, carro - mas a que mais me atrai é aquela em que penso há meses.
"Por que você quer adotar agosto?", Ela pergunta. Eu sabia que estava chegando, e as únicas respostas que eu tinha eram variações nos temas de "PORQUE ELE ESTÁ FODENDO MINHA ", e "PORQUE Mereço o mesmo maldito direito dos pais como qualquer outro casal casado que se identificou juntos".
No final, Fel respondeu por mim usando uma redação mais diplomática do último. Fiquei muito confuso, sabendo que Gus será capaz de acessar esse arquivo quando ele tiver 18 anos. Queria exprimir minha resposta perfeitamente, mas, a essa altura, ele saberá toda a história e o conteúdo desse arquivo não importará. Ajudou Desiree a parecer tão frustrada quanto nós, e ela fez com que parecesse pelo menos um pouco menos dolorosa.
Então começa mais um mês.
Cheguei à menstruação um dia antes do esperado - era um dia difícil para os pais e um dia difícil para a moral, sabendo que era hora de mais um ciclo e não estava preparado. Decidi voltar à sela tão tarde no ciclo anterior que não tive a chance de consultar o médico sobre o protocolo do médico com antecedência. Encomendei esperma tarde, recebi os pedidos médicos tarde e lutei com a farmácia por duas semanas. Foi um caos.
Como não tive chance de conversar com o médico sobre o protocolo de fertilização in vitro, fiquei surpreso ao descobrir - nas minhas muitas tentativas de cooperar com a farmácia - que ele me queria com Clomid e injetáveis. Clomid é uma droga bagunçada. A primeira vez que fui colocado em Clomid, ele enviou minha saúde mental dos trilhos; Eu era absolutamente mesquinha e comecei a fantasiar sobre me esfaquear no braço. A acupuntura ajudou com o Clomid na segunda rodada, mas, novamente, comecei tudo tão tarde para esse ciclo que me preocupava que não fosse capaz de contrabalançar os efeitos do med. Emparelhar isso com os remédios injetáveis de estimulação? Isso me encheu de pavor. O Menopur queima e, embora eu estivesse enfrentando meu quinto ciclo de fertilização in vitro, meu medo de agulhas estava vivo e bem.
Existem muitas razões para isso parecer pesado.
Também continuou acontecendo, onde algum evento marcante com o bebê coincidiu com o meu corpo fazendo algo intensivo no útero e emocionalmente intenso. Período um dia, adoção ouvindo o próximo - literalmente. Eu era um monte de nervos. Os crus. Cabeça entre os joelhos, preparada para o impacto.
O Dia da Adoção foi anticlimático. Nosso advogado representou quatro casais homossexuais em suas adoções de segundo pai. Nós fomos o segundo dos quatro a entrar na sala do juiz. O advogado me fez uma série de perguntas rápidas - onde eu vivi nos últimos cinco anos, com quem me casei, quanto dinheiro ganhamos, se eu entendi que essa decisão significaria que sou uma guardiã legal do meu filho para sempre, e nunca poderia ser revertido.
O juiz nem sequer olhou quando eu respondi. Quando ele concedeu a adoção, eu não senti nada. Pensei que sentiria algo, embora não soubesse o quê. Mas não. Foi apenas um aro caro, desnecessário e humilhante para pular.
Decidi jogar a pia da cozinha inteira no meu útero para tentar bombear os ovos.
Literalmente, no dia seguinte, fomos à clínica de fertilidade para fazer exames de sangue de base e ultra-som para o iminente ciclo de fertilização in vitro. Tudo parecia bom, e o médico deu o primeiro passo para começar os remédios. Ele decidiu jogar a pia da cozinha inteira no meu útero para tentar fazê-lo bombear os ovos, e o primeiro a bater foi Clomid. Passar era, na minha opinião, uma questão de cortar toda a coisa estressante possível da minha vida e apenas tentar relaxar. Alguém manda filhotes.
Tivemos cinco folículos após cinco dias de Clomid. Eu pensei que, com todos os remédios, teríamos visto mais crescimento. Isso me fez sentir em pânico, como se eu tivesse tirado muito tempo de folga e isso fosse prova da minha enorme queda de AMH (hormônio anti-Mülleriano é uma medida da reserva ovariana). Postei a atualização no grupo de fertilidade do qual faço parte e as pessoas pareciam empolgadas. Fel disse que isso deveria me dar uma perspectiva, mas não deu.
Ainda parecia que meu corpo estava me traindo. Ainda doía.
Durante a semana seguinte, peguei nove folículos, depois voltei para oito, junto com um aumento no estrogênio. As coisas estavam melhorando. Comecei a encontrar alguma esperança no protocolo.
Até acontece em grupos de fertilidade. Alguém volta com uma tonelada de ovos e você pensa: 'Psh, por que eles estão aqui?'
Quando nos casamos e começamos a conversar sobre bebês, eu ficava arrasada por não poder procriar com Fel da mesma maneira que os casais heterossexuais, que nossos filhos não compartilhavam 50% de seus genes e 50% dos meus. Naquela época, eu também era ingênuo o suficiente para acreditar que era fértil. Eu nunca questionei isso uma vez. Minha educação sexual não incluía educação sobre fertilidade; Eu pensei que qualquer pessoa com órgãos sexuais femininos poderia criar uma criança com bastante facilidade - desde que tivesse menos de 35 anos.
Ser infértil muda você. Isso o deixa com ciúmes, raiva e tristeza e medo. Tudo se torna sobre a capacidade de criar e sustentar a vida.
Eu via um anúncio de gravidez no Facebook e pensava imediatamente sobre o quão fértil essa pessoa era e a sorte que tinha - e como eles provavelmente nem sabiam a sorte que tinham. Eu até senti isso no meu grupo de fertilidade algumas vezes. Alguém voltava de uma recuperação de ovos com uma tonelada de ovos e, em vez de ficar empolgado com eles, eu pensava: "Psh, por que eles estão aqui?"
Ser infértil faz com que você seja mesquinho.
No final, o médico recuperou oito óvulos maduros do meu útero. Oito ovos potencialmente dourados, seis dos quais fertilizados em simples embriões de 1 a 3 células na manhã seguinte.
Bem-vindo à família, pequenos embriões. Que as probabilidades estejam sempre a favor.
