Emmett Till teria completado 76 anos este ano. Tamir Rice teria 15 anos. Em 1955, Till foi espancado e torturado até a morte por supostamente assobiar uma mulher branca. Os dois homens acusados de matá-lo foram absolvidos de assassinato. E em 2014, Tamir Rice, de 12 anos, estava brincando com uma arma de brinquedo fora de um centro de recreação de Cleveland quando um policial chegou e atirou nele. Ele também não enfrentou acusações criminais.
Esses meninos, ambos assassinados durante a infância, viveram décadas separados. Mas eles representam o mesmo fato frio e difícil: os meninos negros na América não podem ter infâncias. Garotos negros são vistos como desprovidos de inocência. Eles são vistos como bandidos perigosos. Para eles, não há justiça.
Neste fim de semana de quatro de julho, enquanto a maioria celebra o aniversário da fundação deste país, os pais dos filhos negros enfrentam a complicada realidade de que nossos filhos não foram incluídos na frase "todos os homens são criados iguais". No Dia da Independência, olho para meus meninos e me pergunto a mesma pergunta: Como faço para criar meus dois meninos negros em uma América que não valoriza suas vidas? Como posso celebrar uma América que não lhes concede os mesmos direitos que seus pares não-negros?
A pesquisa apóia o fato de que o racismo ainda é uma força poderosa nessa sociedade. Os meninos negros são mais propensos a sofrer força física pela polícia. É mais provável que sejam vistos e tratados como adultos, mesmo com menos de 13 anos de idade. Homens negros também são mais propensos a serem parados pela polícia. Portanto, criar um filho negro na América é profundamente preocupante.
Essa preocupação não se limita às interações com a polícia. O racismo está enraizado nas instituições deste país - mesmo (e especialmente) em nossas escolas. Quando meu filho mais velho estava na primeira série, fui chamado ao escritório do diretor. Sentei-me à cabeceira de uma longa mesa de conferências enquanto a diretora, uma mulher loira e branca, apenas um pouco mais velha que eu, me disse que meu filho foi suspenso da escola por bater em outro aluno. Ela era fria e direta, contando os fatos como se fosse promotora de um tribunal. Jarred e perturbado, recuperei meu filho e voltamos para casa principalmente em silêncio.
Naquele momento, eu sabia que meu filho, que ainda não tinha idade suficiente para entender as profundezas daquela palavra, podia sentir o ódio que estava ligado a ela e dirigido a ele. Eu também sabia que não seria capaz de protegê-lo das manifestações desse ódio.
"O que aconteceu?", Perguntei.
"Aquele garoto de cabelo amarelo me chamou de idiota", disse ele. Seu diretor não havia mencionado isso. Era óbvio que ela nem tinha falado com ele. Claro que ela não tinha. Falar com ele sobre o que causou sua explosão significaria que aquele garotinho preto, que sempre tinha um trem de brinquedo ou um bicho de pelúcia a reboque para segurança emocional, era uma criança real com emoções, em vez de um animal agressivo.
Naquele momento, eu sabia que meu filho, que ainda não tinha idade suficiente para entender as profundezas daquela palavra, podia sentir o ódio que estava ligado a ela e dirigido a ele. Eu também sabia que não seria capaz de protegê-lo das manifestações desse ódio.
Meu filho agora tem 13 anos, aproximadamente a mesma idade de Emmett e Tamir quando suas vidas foram tiradas porque elas não eram vistas como crianças, nem como vidas inocentes dignas de proteção. Temo o dia em que meu filho seja detido por sinalizar indevidamente ou andar de jay, ou se ele for preso por cometer o flagrante crime de dirigir enquanto Black.
Eu tenho que ensinar meus filhos sobre o legado de seus ancestrais, que construíram este país nas suas costas. Eu tenho que ensiná-los a navegar na luta de viver em uma sociedade que os teme, os criminaliza e os força a entrar no modo de sobrevivência. Eu tenho que ensiná-los a viver em um mundo que os mataria mais cedo e justificaria seus assassinatos do que advogar por seu futuro.
Se já não era difícil para os homens negros na América, é ainda mais na América de Trump. O procurador-geral Jeff Sessions iniciou o processo para reverter discretamente muitas reformas policiais que o presidente Obama implementou. As reformas, na forma de decretos de consentimento entre o governo federal e os departamentos policiais individuais, estavam em vigor para tratar do uso excessivo da força policial, preconceitos contra pessoas de cor e treinamento inadequado, bem como dar ao governo federal o poder de investigar departamentos por má conduta em direitos civis.
Sem esse nível federal de prestação de contas sobre os departamentos de polícia, nossos filhos negros não são protegidos quando são policiados e, por fim, mortos por brincar com armas de brinquedo, usar moletons enquanto andam à noite, deixar uma festa em um carro com amigos ou fazer coisas que Garotos negros não conseguem passar sem serem considerados culpados. Eles nem são protegidos na escola, onde estudos mostram que os meninos negros são disciplinados com mais severidade do que seus colegas brancos pelas mesmas infrações. Começando na pré-escola, as crianças negras são monitoradas mais de perto por seus professores, que esperam que se comportem mal, de acordo com um estudo de Yale.
Estou preocupado que meu filho mais velho sempre ande com um alvo nas costas. E fico triste ao pensar que seu irmão, agora apenas um bebê, começará a experimentar os efeitos do anti-negrume profundamente enraizado deste país antes que ele saiba ler. Nesta América, onde os racistas se sentem empoderados para "retomar" o país que sentem ser deles, tenho que ensinar meus filhos sobre o legado de seus ancestrais, que construíram este país nas suas costas. Eu tenho que ensiná-los a navegar na luta de viver em uma sociedade que os teme, os criminaliza e os força a entrar no modo de sobrevivência. Eu tenho que ensiná-los a viver em um mundo que os mataria mais cedo e justificaria seus assassinatos do que advogar por seu futuro.
Felizmente, eles não crescerão para saber o medo com o qual eu, como mãe, vivo. Mas, por enquanto, vivemos na mesma América que tirou a infância de Emmett Till - e como mãe de dois meninos negros, essa América é realmente um lugar assustador para se estar.
