Há momentos em que estou no parquinho com meus filhos e nossos amigos quando tenho que lembrá-los de não fingir estar brincando com armas, enquanto a mãe branca ao meu lado deixa seus filhos continuarem brincando. Isso aconteceu no verão passado, quando fomos a um parque com alguns amigos da escola. Naturalmente, os meninos começaram a interpretar bandidos versus bandidos.
Sempre que meu filho faz isso, sempre me enche de pânico. Entro em pânico, porque tenho que lembrar meu filho de que ele não pode fingir que brinca com armas. Entro em pânico, porque preciso explicar às mães brancas por que não quero que meus filhos joguem jogos que incentivem o uso de armas.
Nem sempre foi assim. Parques costumavam parecer um lugar seguro para ir com meus filhos. Mas não parece mais assim, desde que Tamir Rice foi assassinado enquanto brincava em um playground no ano passado.
Não foi apenas a morte dele que de alguma forma criou uma divisão entre eu e meus colegas brancos, principalmente mães brancas. É todo assassinato de uma pessoa de cor que provocou indignação. É o movimento Black Lives Matter, para não mencionar a reação subsequente. É uma geração totalmente nova percebendo que o racismo institucionalizado antiquado na América ainda estava aqui. Acabamos de aprender (incorretamente) que o ódio não podia mais nos machucar.
Eu cresci em um subúrbio predominantemente branco nos arredores de Los Angeles. Eu sempre fui a criança negra em todas as minhas atividades, desde escoteiras a equipe de natação e ginástica. Minha realidade espelhava o que vi na mídia. Quando eu era adolescente, meu filme favorito era Clueless e meu programa de TV favorito era Lizzie McGuire, em que meninas brancas desempenhavam os papéis principais e pessoas de cor apenas interpretavam personagens coadjuvantes. Meus pais me diziam que essa percepção não era precisa, mas era difícil acreditar que quando meu mundo estava tão pálido e branco.
A única vez que vi pessoas que se pareciam comigo fora da minha família foi quando nos aventuramos na cidade, onde eu via pessoas de todas as culturas e raças existindo juntas. Visitar esses lugares foi uma das poucas vezes em que me senti confortável na minha pele marrom escura. Mas não foi o suficiente para me dar uma idéia do que significava ser negro na América.
Enquanto eu estava grávida do meu primeiro filho, percebi que um dia ela poderia experimentar algum tipo de racismo com base em sua aparência.
Quando comecei a entender o que significava existir como pessoa negra em um país que tenta esconder seus verdadeiros sentimentos sobre o racismo, eu estava me tornando mãe. Enquanto eu estava grávida do meu primeiro filho, percebi que um dia ela poderia experimentar algum tipo de racismo com base em sua aparência. O ano era 2008, quando os Estados Unidos elegeram o presidente Obama. Enquanto parte do país se alegrava com a perspectiva de um negro assumir o cargo, outros ostentavam aberta e descaradamente o racismo, dizendo-lhe para "voltar ao Quênia".
Foi então que percebi que não apenas eu havia experimentado o racismo, mas estava tão profundamente enraizado na composição do meu país que mal percebi que ele estava lá em primeiro lugar. Lembrei-me de quando os pais brancos disseram a crianças brancas que eram bonitas, depois me disseram que meu cabelo parecia "rebelde" porque não era perfeitamente liso. Lembrei-me de quando as crianças diziam a palavra n ao meu redor, então olhavam para mim e diziam: "Tudo bem, porque você é nosso amigo". Lembrei-me de que meu pai de 200 quilos e meio de altura e meio sempre entrava em um espaço sorrindo, porque queria fazer com que os brancos na sala se sentissem mais seguros.
Quando comecei a me educar sobre as relações raciais em nosso país, essas memórias começaram a voltar. De repente, eu podia vê-los pelo que eram.
Demorou um pouco para eu me sentir confortável falando sobre raça. Crescendo, era perfeitamente normal falar sobre ser negro, mas aprendi rapidamente que não era um tópico confortável para outras pessoas. No entanto, agora que eu crio filhos que têm uma pessoa negra como mãe e um homem branco como pai, temos muitas conversas sobre raça em nossa casa.
Nós falamos sobre a cor da pele. Falamos sobre quão diferentes são nossas máscaras. Quando meus filhos tinham 3 e 4 anos, brigavam por quem seria tão escuro quanto eu mais rápido, o que me fez chorar porque eu nunca havia experimentado alguém querendo ter a pele que eu tinha. Falar sobre raça em minha casa é o mesmo que falar sobre limpar seu quarto ou lavar a louça. Por esse motivo, me sinto mais confortável tendo essas conversas fora da minha casa.
Os pais parecem desconfortáveis quando eu menciono a raça. Eles dizem que não estão prontos para os filhos falarem sobre as experiências dos negros na América.
Eu esperava que muitos dos meus amigos pais, brancos, estivessem abertos a ouvir o que eu tinha a dizer sobre minha experiência como mãe negra criando filhos marrons e com identificação negra. Mas esse não foi o caso. Os pais parecem desconfortáveis quando eu menciono a raça. Eles dizem que não estão prontos para os filhos falarem sobre as experiências dos negros na América. Em uma viagem de campo com a turma do jardim de infância do meu filho, perguntei se os professores fariam alguma coisa no Mês da História Negra, no qual alguns pais disseram: "Não queremos que nossos filhos aprendam sobre raça ainda!" O raciocínio deles é que eles não querem roubar os filhos da infância, ensinando-os sobre, digamos, os horrores da escravidão ou segregação.
Ao contrário dessas mães brancas, sou forçado a ter muitas conversas com meus filhos de 6 e 8 anos sobre a realidade de ser negro na América. Eu também não quero roubá-los de suas infâncias. Mas eu também preciso que eles vivam, então eu os equipo com as ferramentas de que precisam para sobreviver, o que significa que digo a verdade.
Não vou aceitar o silêncio dos meus colegas brancos, simplesmente porque eles são desconfortáveis falando sobre raça.
À medida que meus filhos crescem, percebi que dei muitos passos para trás nos relacionamentos que tive com mães brancas, porque eles tendem a minimizar o pânico e o medo que tenho pela segurança de meus filhos. Não há nada mais alienante do que ter alguém em quem você confia e ama; diga que suas experiências não se baseiam em nada concreto. Que o medo que você tem é simplesmente paranóia.
Recentemente, publiquei no Instagram sobre como a cultura branca era prejudicial, e que precisávamos conversar sobre isso com mais frequência. Um amigo me mandou uma mensagem dizendo que eu era muito duro com as pessoas brancas e que precisava ser mais gentil. Ela apontou que meu ex-marido era branco e que meu parceiro atual também é branco. Lembrei-lhe que não era nem de pessoas brancas que eu estava com raiva, mas de cultura branca, que construiu uma atmosfera de silêncio em torno de questões de raça.
Não vou aceitar o silêncio dos meus colegas brancos, simplesmente porque eles são desconfortáveis falando sobre raça. Ainda luto para compartilhar esses sentimentos com as mães brancas ao meu redor, porque elas me ignoram e menosprezam o que tento expressar. Isso me faz sentir insignificante e terrivelmente pequeno. E quando você luta não apenas por sua vida, mas também pela vida de seus filhos, esse é realmente um sentimento devastador.
