Quando li pela primeira vez que Angelina Jolie disse à Vanity Fair que a gravidez a fazia se sentir sexy e feminina, eu me encolhi. (Eu era jovem, ignorante e não estava grávida na época.) Eu não conseguia entender como ganhar peso poderia fazer você se sentir bonita. Eu não achava que cankles eram fofos, não sabia como uma barriga inchada poderia ser sensual e não achava que a doença da manhã me faria sentir graciosa, linda ou até boa. Então eu engravidei. E enquanto a doença da manhã ainda era ruim, foi só depois que engravidei - depois que meu corpo começou a mudar lentamente, assim como o tamanho do meu sutiã - que eu realmente entendi o que Jolie quis dizer. Porque quando eu estava grávida, me senti linda. Eu me senti imparável. Eu me senti inteiro.
Eu nem sempre me senti bonita. Eu nem sempre abracei meu corpo e nem sempre estava feliz com ele. De fato, muito antes da gravidez, eu odiava meu corpo. Eu o torturei. Eu morri de fome e tentei destruí-lo. Uma voz na minha cabeça me disse que eu não era boa o suficiente, me disse que não era inteligente o suficiente, me disse que não era bonita o suficiente e que nunca seria suficiente. Infelizmente, eu acreditei.
Não era que eu "nascesse assim" ou algo assim, porque quando eu era jovem, eu era confiante e extrovertido. Eu usava meias incompatíveis e Keds de lona verde porque eu podia, e porque eles me faziam feliz. Eu cantei no coral do show, agi em todas as peças da escola e até dancei para “Crocodile Rock” no meio de Nicole Lane, mas logo depois de me mudar para Nova Jersey (quando eu tinha apenas 12 ou 13 anos), fiquei hipnotizado por minha aparência.
Os colegas zombavam das minhas roupas, que - graças à morte de meu pai e à queda financeira da família - eram pelo menos dois tamanhos menores, e alguém até teve a audácia de tirar sarro dos meus tênis favoritos. (Quem diabos não gosta de chutes de cor verde-oliva?) Em vez de me defender, em vez de abraçar minhas diferenças e minha singularidade, eu cedi. Joguei fora meu Keds e cobri meu corpo com roupas que eu sabia que nunca iria crescer. Eu tinha menos de 50 quilos e usava calças tamanho oito e camisas grandes (às vezes até muito grandes). Tornei-me uma flor de parede - uma flor de parede que usa sutiã e que usa um sutiã, tão envergonhada por seu corpo e sua aparência.
Foi também nessa época que a voz na minha cabeça, a que me disse que eu era gordo, de peito chato, feio, imperfeito e totalmente desagradável, começou a falar alto e claramente o suficiente para eu ouvi-la. Eu mantive os pensamentos para mim e assumi que todas as adolescentes passaram por essa fase. Mas, em pouco tempo, esses pensamentos se consumiram. Eu estava nadando e me afogando neles, disposto a fazer qualquer coisa e tudo para silenciá-los e provar que estavam errados, mesmo que isso significasse não comer e não dormir. Mesmo que isso significasse calar a boca e desligar.
Em pouco tempo, eu estava contando calorias, cortando grupos de alimentos inteiros e me exercitando de maneira secreta e incessante. Eu pulei as refeições e saí em toda e qualquer situação social que envolvesse comida. Em pouco tempo, minha "dieta" se transformou em um distúrbio, embora meu distúrbio alimentar não especificado de outra forma (conhecido como EDNOS) e o diagnóstico de dismorfia corporal ainda estivessem anos.
Eu sabia que cada quilo que ganhei a fazia maior e mais forte, mas eles também me faziam maior e mais forte. Pela primeira vez na vida, deixei de lado as expectativas e a voz em minha mente e me dei a liberdade de seguir o que estava acontecendo.
Embora eu tenha encontrado "recuperação" nos meus 20 anos (tanto quanto alguém com um distúrbio alimentar pode se recuperar), foi só quando estava grávida que realmente abracei meu corpo e as coisas que ele poderia fazer. Foi só quando eu estava grávida que eu realmente me senti bem, e não foi até eu estar grávida que eu realmente me senti bonita. Inferno, a gravidez realmente me ensinou o que ser sexy significava.
Quando descobri que estava esperando, minha mente imediatamente mudou de mim para o bebê crescendo na minha barriga. Eu sabia que cada quilo que ganhei a fazia maior e mais forte, mas eles também me faziam maior e mais forte. Pela primeira vez na vida, deixei de lado as expectativas e a voz em minha mente e me dei a liberdade de seguir o que estava acontecendo. Comi quando quis, malhei quando pude e parei para tirar uma soneca sempre que precisava. Mimei meu corpo e minha mente e, como resultado, estava crescendo e brilhando. Eu amei a vida dentro de mim, a energia fluindo através de mim e me senti perfeita e bonita. Eu me senti sexy, curvilínea, gostosa e absolutamente imparável.
Adorei a redondeza da minha barriga, o luxo dos meus seios - agora tamanho C! - e a promessa que veio com a vida, a saber, o fato de ser da minha filha.
Na verdade, eu me senti tão sexy que vesti tops "reveladores" até os 36 semanas. Eu balancei um biquíni na minha 38 semana e tirei selfies nuas - com orgulho - no mesmo dia em que entrei em trabalho de parto. Adorei a redondeza da minha barriga, o luxo dos meus seios - agora tamanho C! - e a promessa que veio com a vida, a saber, o fato de ser da minha filha. Pela primeira vez na minha vida, eu sabia o que importava. A juventude é ótima e ter um corpinho apertado é maravilhoso, mas a pele dá e os tamanhos mudam e a juventude é uma sensação passageira. O que importa não é um número em uma escala ou alguma etiqueta no interior da minha roupa, o que importava mais do que isso era como eu me sentia.
Dois anos e meio depois, ainda me sinto sexy. Não é convencionalmente - meu peito ainda está achatado e eu ainda critico minhas "falhas" -, mas me sinto sexy de uma maneira "não dou a mínima". Uma maneira confiante. Um "eu tive um filho e isso me mudou, mas tudo bem" meio que meio. Certamente, a melhor coisa que ganhei com a gravidez foi (é claro) minha menininha inteligente, atrevida e doce, mas também ganhei perspectiva, uma nova visão da minha vida e uma nova visão do meu corpo. Não tenho 100% de certeza do porquê, acho que foi porque a gravidez mudou minha atenção do que estava acontecendo com o meu corpo para o que eu estava crescendo dentro do meu corpo. A gravidez silenciou as vozes na minha cabeça - aquelas que me disseram que eu não era bonita o suficiente, ou boa o suficiente - dizendo que elas não importavam. Nada disso importava. E a gravidez removeu "eu" da equação. De alguma forma, isso tornou mais fácil.
