Após o nascimento de minha filha, Melby, passei dois dias no hospital em uma túnica verdadeiramente repugnante que cobria meu corpo com tenacidade, enquanto uma enxurrada de profissionais médicos me fez perguntas impossíveis, como "Quando você alimentou sua filha pela última vez? " e "Qual será o nome do meio dela?" Eventualmente, eu fui capaz de responder; eles tiraram uma foto de meu marido e eu radiantes com nossa glória recém-nascida e me soltaram para caminhar mancando até o banco de trás do meu carro, onde me sentei ao lado dessa criatura incrivelmente pequena que crescera em meu corpo.
Uma vez em casa, puxei o movimento necessário e totalmente apropriado de usar túnicas e calças de moletom (agora lavadas) pelo maior número possível de horas do dia. Quando você está sem sono e usando roupas íntimas descartáveis, o orgulho realmente sai pela janela. Eu usava leggings, uma blusa de maternidade e um pouco de rímel quando recebíamos visitas e esperava que eu parecesse infinitamente mais organizado do que me sentia.
Eu mantive minha caixa de roupas de bebê cuidadosamente escondida no porão. Um dia, cerca de um mês após o parto, eu me senti muito bem no meu corpo, então extraí de forma otimista a caixa de roupas do seu esconderijo. Peguei meu jeans favorito antes da Melby - aquele que eu usava quando tinha certeza de que meu corpo precisava de tanto trabalho, que eu tinha tão longe para ir na minha jornada de saúde e fitness - e eu não conseguia nem colocá-lo minhas coisas.
Quem já teve um bebê sabe que essa foi uma tentativa ridícula em primeiro lugar. Logicamente eu sabia que meu corpo estava se curando; órgãos ainda estavam literalmente encolhendo e mudando; a gordura corporal precisava existir para fornecer ao meu corpo energia suficiente para amamentar. Eu disse desde o início que não tentaria "recuperar meu corpo". Entendo a premissa de recuperar seu corpo de alguma forma depois que ele existia aparentemente apenas como uma incubadora de uma nova vida. Eu sabia que gostaria de me exercitar intensamente novamente, para deixar meu batimento cardíaco aumentar, me esforçar e, sim, para perder parte do peso que recebi após vários meses comendo infinitas caixas de papas de manteiga de amendoim com leite de amêndoa. Eu também sabia que meu corpo não podia, nem deveria, desconhecer o feito incrível que acabara de realizar.
A experiência de crescer e dar à luz um filho não era algo que eu queria apagar da memória do meu corpo. Isso me deixou mais forte, mais resistente e mais poderoso do que qualquer número de agachamentos que eu pudesse fazer.
Mas eu também só queria usar calças de verdade.
Fiquei muito tempo pensando em comprar roupas novas. Continuei insistindo nessa idéia que em breve - certamente tão em breve! - minhas roupas cabiam novamente e eu não queria desperdiçar dinheiro com algo que só usaria por um curto período de tempo. Eu consegui usar alguns dos meus vestidos e blusas, apesar de parecerem menos lisonjeiros do que eu gostaria, mas a criança constantemente em meus braços tornava as roupas mal ajustadas muito mais perdoáveis. Jeans que você simplesmente não pode fingir, então eu concedi e comprei um par de jeans baratos. Poucas horas depois de usá-los, eles haviam aumentado para o dobro do tamanho original e estavam cedendo à virilha.
Minha virilha não precisava de mais tormento. Eu os tolerava por talvez uma semana antes de me deixarem totalmente loucos e depois doá-los.
Fiquei pensando nas palavras do meu pai para mim quando criança. Eu sempre fui mais pesado do que me sentia confortável; Eu sempre ansiava por parecer e ser outra pessoa. Quando eu me preocupava com o tamanho que eu usava, meu pai me dizia com amor e compreensão: "Você precisa vestir o que tem". Era o jeito gentil de reconhecer que eu talvez quisesse ser diferente, mas insistindo em reconhecer onde estou. Qualquer que seja o corpo em que estou em um dado momento, é o corpo que precisa de roupas, comida e movimento para o dia. É o corpo que posso escolher amar ou rejeitar, mas desejar e esperar não muda nada.
Levei minha filha à minha loja favorita - aquela em que o jeans custa mais de US $ 100. Não gosto deles porque são caros, gosto deles porque sei que eles se encaixam bem em mim, ficam bem em mim e, graças a Deus, não ficam dez minutos no dia. A mulher que acabou de dar à luz um bebê merece se sentir bem sobre quem ela é agora, eu disse a mim mesma. Para mim, estava usando uma calça com um zíper que se encaixava.
Melby chorou durante a maior parte da experiência. Eu levei um longo tempo sem jeito no provador, enquanto tentava acalmá-la, alimentando-a às pressas atrás da cortina. Fazer compras não é mais fascinante como mãe, mas sobrevivemos e eu saí com um novo par de jeans, dois tamanhos maiores que o pré-bebê.
Melby tem sete meses agora. Eu exercito quase diariamente e como bastante saudável. Ainda assim, minhas loucuras selvagens são as únicas calças que me encaixam. Não posso dizer que estou apaixonada pelo meu corpo. Fico constrangido e crítico. Sonho em usar as roupas, metade das quais ainda estão na caixa do porão, de que gostei antes de me tornar mãe, mas também reconheço que meu corpo fez algo incrível.
Ele criou o humano que eu mais amo no mundo inteiro, aquele que agora me alcança, me cutuca e ri quando beijo seus próprios doces rolinhos ao seu lado. Eu não quero nada "de volta" que existia antes de agora. Eu quero esse momento, essa garota e, se faz parte do acordo, esse corpo também, exatamente como é. Isto não é uma demissão. Eu ainda quero ficar mais forte e me sentir mais saudável, seja lá o que for. Mas se isso é lento e significa comprar alguns jeans para mamãe, fico feliz por ter comprado o par mais bonito que pude encontrar.
