Faz um ano e meio desde que eu cozinhei minha primeira refeição para uma nova mãe - uma caçarola de lentilha com uma tampa de massa. Eu estava grávida de oito meses do meu segundo filho e, em vez de subir, a massa folhada afundara sobre as lentilhas como uma cobertura úmida da piscina. Em desespero, cortei alguns triângulos da massa restante enquanto barricava o forno do meu bebê, os assava em fatias inchadas, depois os embrulhei em papel alumínio e saí apressadamente pela porta.
"Eu posso apenas colocá-los em cima", eu disse enquanto arrumava os triângulos perdidos em um desenho de Memphis nas lentilhas de um apartamento estranho. A mãe parecia serena com o recém-nascido, assistindo silenciosamente do chão enquanto eu suava e mexia com a Tupperware. "Fica muito mais fácil depois de 12 semanas", eu disse a ela, tirando meu cabelo do meu rosto com os pulsos. "Você tem absolutamente isso." Tossi no meu cotovelo.
Entrei para um trem da vizinhança pouco antes de ter meu filho, pensando que poderia fazer um trabalho melhor criando um sistema de apoio pela segunda vez. Passei minha primeira licença de maternidade caminhando de prado em prado em Prospect Park com minha filha pequena, mantendo conversas extras com ela enquanto caminhava sob a luz do sol, como se fôssemos personagens de um filme de Terrence Malick, e fazendo expedições ocasionais para Target. Fiquei feliz na minha bolha, só eu e minha filha, mas queria mais comunidade na segunda vez.
Por alguma razão, pensei que o trem-refeição seria um bando de não-idosos mais velhos, com filhos crescidos, brigando por causa de novas mães - induzindo-nos a uma sociedade intergeracional de matriarcas ou nos ensinando a fazer uma colcha de retalhos enquanto procurava histórias sobre suas relações sexuais. chegando à maioridade, mas eram jovens mães cozinhando para jovens. Claro.
Você fazia algumas refeições antes de aparecer, recebia talvez oito ou nove refeições depois de ter seu bebê e voltava ao serviço, carregando bolsas mais frias por cima do ombro e o bebê no peito enquanto marchava pela vizinhança suando em seu Ergo.
“Aqui está um que eu fiz antes!”, Você brincava com uma mãe com um recém-nascido minúsculo agarrado ao peito enquanto exibia o controle do pescoço do bebê. Você estava lá para verificar a mãe, se não lhe fornecer alguns biscoitos de Tate. Lá para garantir a ela que sim, esses feeds épicos de cluster passam.
As únicas pessoas que não estão trabalhando são, naturalmente, as outras mães em licença de maternidade. Então eles acabam cozinhando um para o outro.
Não há muito apoio pós-parto para mulheres, além do exame de seis semanas com seu OB. Outros países oferecem grupos de mães administrados pelo governo; visitas domiciliares; e serviços de saúde especializados em lactação, sono, recuperação vaginal e apego de pais e filhos. Mas aqui, as únicas pessoas que não estão trabalhando são, naturalmente, as outras mães em licença de maternidade. Então eles acabam cozinhando um para o outro.
Minha culinária sofreu, digamos, desde o meu primeiro filho. Os extensos livros de receitas de Morimoto, Noma e Momofuku em nosso apartamento são relíquias de uma época em que se passavam seis horas para fazer pães simples no vapor ou uma mistura de especiarias bebere caseiras que parecia razoável em um sábado. Agora, uma refeição típica pode envolver o grão de bico polvilhado com "tempero do Caribe" e deixado no forno até formarem cracas no fundo da assadeira.
Minha primeira refeição depois de ter meu filho foi uma salada congelada de udon de gergelim que rastejou da minha tigela para o serviço da mãe de uma só vez. "Vai ficar melhor se você polvilhar algumas sementes de gergelim", disse a ela, acrescentando: "isto é de uma receita". O filho dela tinha a mesma idade que o meu - apenas oito semanas na época, mas por qualquer motivo eu me senti pronto voltar à ação - era o meu segundo filho, então eu deveria dar um tapinha, pensei. "E a peça de resistência ", anunciei, "uvas bodega não lavadas".
O conceito de trem de refeição é como uma mulher fazendo cesariana em outra, porque ela já passou por isso e é como: "Se você honestamente não tem mais ninguém, eu estava prestando atenção e posso descobrir como fazer isso. isto!" A propósito, isso descreve com precisão o conselho dado entre as novas mães: "Dutos obstruídos e um caso de mastite picante? Era eu há três semanas. Pegue antibióticos, beba um monte e diga ao médico para se afastar, se sugerirem pentear o caroço com um número de dentes largos ".
Mal consigo acompanhar as demandas do trem das refeições, mas eu amo isso. Isso significa que estou tentando me preocupar com alguém que não seja eu e meus filhos (na verdade, também apenas comigo).
Freqüentemente, quando deixo uma tigela de lentilhas cozidas disfarçadas sob alguns pinhões e lascas de amêndoa, observarei para mim mesma que a nova mãe está se saindo melhor que eu aos oito meses, dez meses, agora um ano e um pouco pós-parto. Estou sempre um pouco preocupado que as batatas sejam muito vinculativas ou a massa de torta muito curta - como se meu método de cozinhar com duas crianças pequenas não estivesse simplesmente esperando o alarme de incêndio disparar.
Eu me pergunto se não está ficando mais difícil de cozinhar quanto mais velho meu bebê fica. Como essas mulheres fazem isso?
As outras mulheres no trem da refeição cozinham caçarolas nutritivas de feijão adzuki, burritos de porco desfiados, tortas, chili apimentado; é uma demonstração silenciosa de força. Estou comendo biscoitos de dentição como lanches e molho de maçã como sobremesa. Quem são essas mulheres incríveis e atenciosas?
Um ano após a primeira entrega, vou assar uma torta porque acabei com uma quantidade profana de maçãs após uma viagem panorâmica ao norte do estado (na verdade, apenas Westchester, mas moro no Brooklyn, então) e acho que não tome um prato. Tupperware e pratos de torta estão espalhados pelo bairro - ainda tenho uma cópia do Bringing Up Bebe, emprestada de uma nova mãe há 18 meses. Todos nós teremos um hangout em breve, eu acho. Assim que eu juntar as coisas. Eu me pergunto se realmente não está ficando mais difícil cozinhar o mais velho que meu bebê fica - onde uma vez eu tive que bloquear o forno de crianças pequenas, agora tenho dois filhos cuja atividade favorita é inserir coisas na torradeira. Quando eu visto meu filho de quase 3 anos de idade no bairro, parecemos uma daquelas famílias acroyoga - é uma espécie de notável façanha de equilíbrio e alavancagem -, por isso, trazer uma criança, além de uma bolsa mais fria e sensação de frio é ficando realmente muito difícil.
Como essas outras mulheres fazem isso?
Uma das mães locais é uma doula pós-parto e mexe ensopados de rabo de boi medicinais aparentemente por mágica cada vez que há um bebê novo no bairro. "Como?" Eu pergunto a ela um dia. Ela me diz que o resto do tempo sua família vive com hambúrgueres congelados do Dr. Praeger. "Oh graças a Deus", eu digo.
E então eu tento cozinhar. Eu bati, um barco contra a corrente de Heidi Swanson Instagrammary.
"Como está?" Pergunto uma noite enquanto meu marido e eu comemos a segunda metade de uma sopa volumosa que apressei-me a tomar uma gota.
"Você precisa gostar de quinoa", diz ele. “E couve. Mas está tudo bem. Ele acrescenta mais sal.
Mais tarde, na mesma noite, uma mãe envia um e-mail ao trem da refeição sobre sua última gota. “Tão abençoada por conhecer esta família adorável! Com o coração, X ”ela assina, dois filhos profundos e ainda cozinhando com regularidade.
É a assinatura dela.
Acho que esse é o ponto em que dou mais uma mordida na minha terrível lasanha caseira.
