Quando meus filhos gêmeos completaram 4 anos algumas semanas atrás, eu chorei. Eu sei que isso não é uma coisa incomum para os pais fazerem - derramar uma lágrima pelo fato de que seus bebês pequenos, uma vez pequenos, estão ficando grandes demais para se sentar no colo dela - mas não foi isso que me fez enrolar uma bola o chão do meu banheiro chorando ao amanhecer no aniversário deles. Acordei pensando na rapidez com que os últimos quatro anos se passaram e depois pensei na rapidez com que os próximos quatro anos iriam. De repente, meus pensamentos se espalharam para abranger a realidade de que em algum momento meus filhos terão um aniversário sem mim e, eventualmente, eles morrerão e não terão mais nenhum aniversário. Mesmo digitando isso, meu coração bate novamente.
Eu tenho uma fobia da morte. Não tanto por ser um gato assustador e sempre preocupado em me machucar, embora exista um pouco disso também. É mais do que me dedico a um ataque de pânico aos berros, sempre que deixo a realidade da inevitabilidade do meu destino realmente afundar em meu cérebro. E ao contrário do meu medo de aranhas ou pontes, não é algo que eu possa trabalhar para superar. Meu terapeuta me diz que meu medo da morte é válido, mas só posso aceitar, não conquistar. Isso me torna mais difícil de lidar, porque não há cura, não há maneira de contornar isso. E como pai, isso é incapacitante.
Principalmente, eu controlo meu medo da morte por simples evasão, apenas tentando não pensar nisso. Em um bom dia, terei um ou dois pensamentos passageiros sobre a morte que posso dissipar com algumas respirações profundas e ouvindo uma música feliz para tirar minha mente do assunto. Às vezes, eu tenho um episódio ruim, em que os pensamentos se acumulam e de repente estou gritando e batendo os punhos em qualquer superfície disponível, enquanto meu cérebro tenta compreender como será deixar de pensar, sentir ou estar. Mas principalmente o medo está no fundo da minha mente, uma cobra enrolada apenas esperando para atacar em momentos imprevisíveis.
Às vezes, fico acordado à noite tremendo porque sei que ao trazê-los a este mundo, também os sentenciei a morrer um dia. Não tenho a convicção de fé que algumas pessoas têm que me fazer acreditar que há uma vida após a morte onde todos ficaremos juntos, e me preocupo que um dia eles compartilhem os mesmos medos que eu.
Quando decidi que queria ter filhos, estava em um bom lugar com meu medo da morte. Eu não estava tendo muitos ataques de pânico ou episódios ruins, e estava tão empolgado com a idéia de ter uma família que não pensei no fato de que todos morreríamos um dia. Eu tive alguns problemas inexplicáveis de infertilidade que tornaram a gravidez um pouco difícil, mas o tempo todo eu nunca considerei que trazer crianças a este mundo era uma coisa ruim. Agora que meus meninos estão aqui, às vezes não tenho tanta certeza.
Eu os amo, obviamente, e minha vida seria muito mais chata sem eles. Eles me dão um motivo para ser uma pessoa melhor e eu gosto de acreditar que estou criando-os bem e dando-lhes uma vida boa. Afinal, eles já estiveram na Disney World nove vezes e ainda nem estão no jardim de infância. Mas quando meu medo da morte penetra em meus pensamentos, começo a me preocupar que sou egoísta por ter filhos e que talvez tenha cometido um erro.
Às vezes, fico acordado à noite tremendo porque sei que ao trazê-los a este mundo, também os sentenciei a morrer um dia. Não tenho a convicção de fé que algumas pessoas têm que me fazer acreditar que há uma vida após a morte onde todos ficaremos juntos, e me preocupo que um dia eles compartilhem os mesmos medos que eu. Uma coisa é eu estar aterrorizada e triste, mas não quero isso para eles. Estou com raiva de mim mesmo por permitir que seja uma opção por tê-los em primeiro lugar.
Recentemente, eles fizeram uma comemoração de 100 dias de escola, onde começaram a se vestir como se tivessem 100 anos de idade. Por uma questão de encaixe, coloquei-os em pequenas gravatas e pintei seus cabelos de cinza, mas fingi meu sorriso e pisquei de volta as lágrimas de pânico durante toda a assembléia da escola e as fotos das aulas. Provavelmente, eles nunca viverão até os 100 anos. E se o fizerem, eu não estarei lá para ver.
Eu luto para aproveitar o que deve ser um momento feliz na criação dos filhos - seus primeiros passos, primeiras palavras, seu primeiro concurso de férias - porque eu sei que cada marco que eles atingem está um passo mais perto de sua lápide. Recentemente, eles fizeram uma comemoração de 100 dias de escola, onde começaram a se vestir como se tivessem 100 anos de idade. Por uma questão de encaixe, coloquei-os em pequenas gravatas e pintei seus cabelos de cinza, mas fingi meu sorriso e pisquei de volta as lágrimas de pânico durante toda a assembléia da escola e as fotos das aulas. Provavelmente, eles nunca viverão até os 100 anos. E se o fizerem, eu não estarei lá para ver.
Encontro-me arrastando meus pés ensinando-lhes tarefas mais maduras só porque nego o fato de que elas estão ficando mais velhas e mais próximas da morte. Sei que agora eles têm idade suficiente para vestir seus próprios sapatos e se vestir, mas luto para lhes dar essa independência. Não é saudável e não é um bom pai. Todos os dias eu tento trabalhar para fazer o que é melhor para eles, tentando ser gentil comigo mesmo e não desencadear os pensamentos que são tão difíceis para mim.
No verão passado, Remy sofreu um acidente enquanto estávamos de férias. Um minuto estávamos trocando de roupa de banho e decidindo se queríamos sorvete ou cupcakes para comer enquanto assistíamos fogos de artifício naquela noite. No minuto seguinte, eu estava em uma sala de emergência, sabendo que meu filho de três anos precisava fazer uma cirurgia de emergência para tentar salvar seu dedo. O incidente teria sido estressante para qualquer pai, mas me deixou permanentemente marcado.
Estou tentando viver o agora, aproveitar cada momento que tenho com meus filhos e me concentrar em dar-lhes ferramentas para serem boas pessoas, para que, se ou quando tiverem que viver sem mim, possam me deixar orgulhoso. Mas não é fácil.
O acidente apenas reforçou meus medos de que a vida é frágil e pode ser tirada de nós quando menos esperamos. Desde o infame incidente na porta, estou mais vigilante do que nunca quando se trata de meus filhos. Eu me preocupo que eles não cresçam para ter um senso saudável de aventura por causa do fato de eu estar sempre disposto a tomar cuidado. Quão ruim eu sou, você pergunta? Se virem um personagem de desenho animado, eles gritarão na tela: "Pare, você pode cair e se machucar!"
Estou tentando viver o agora, aproveitar cada momento que tenho com meus filhos e me concentrar em dar-lhes ferramentas para serem boas pessoas, para que, se ou quando tiverem que viver sem mim, possam me deixar orgulhoso. Mas não é fácil. Espero que eles encontrem o conforto na fé que me falta, para que não tenham os mesmos sentimentos de desespero que eu quando se trata da idéia da morte. E quando chega o dia em que me perguntam o que acontece quando morremos, espero poder respondê-las sem ter um ataque de pânico.
