Ontem, acordei com a notícia comovente de que Florence Henderson, meu exemplo de infância da "mãe americana perfeita", havia falecido. Menos de 24 horas depois, acordei com notícias de mais uma passagem, desta vez de um homem cuja vida havia sido o catalisador da jornada de minha mãe para se tornar mãe americana: o ditador cubano Fidel Castro.
Sou americano-cubano e, durante anos, os primeiros exilados cubanos, como meus pais, esperavam um dia voltar ao local de nascimento. Embora a maioria de nós tenha nascido nos Estados Unidos, os filhos de exilados cubanos foram criados para acreditar que éramos os primeiros cubanos: falávamos espanhol em casa, cozinhamos comida cubana, ouvíamos música cubana, assistíamos televisão em espanhol e celebrou feriados tradicionais cubanos.
Mas, com o passar do tempo, sabíamos que tínhamos que assimilar e abraçar ser americanos, algo que meus pais fizeram com orgulho em 1994, quando se tornaram cidadãos. Por causa do sacrifício deles, não consigo imaginar minha vida em nenhum outro lugar, exceto neste grande país. Minha história e meu sangue são Cuba, mas meu coração, minha vida e meu futuro são os Estados Unidos. Infelizmente, o regime comunista de Castro tornou tal a esperança de meus pais de nos levar para casa novamente.
Como o governo cubano retirou todas as propriedades de meus pais e esperava independência financeira, eles tiveram que deixar para trás tudo o que já conheceram e recomeçar suas vidas, criando filhos em um ambiente completamente novo. Não consigo entender como se sentem hoje, ainda estranhos à sua terra natal quase 50 anos depois de se mudar para os Estados Unidos. Eles são tão completamente diferentes das pessoas que ficaram em Cuba ou nasceram no regime de Castro, e, no entanto, nada como os americanos cujos ancestrais chegaram aqui centenas de anos atrás.
Agora que Fidel Castro se foi, o que isso significa para o sonho de meus pais de voltar para "casa"?
Fidel Castro fez isso. Em sua chamada tentativa de socializar e unificar uma nação, ele nos separou. Mas sua ditadura finalmente nos fortaleceu como indivíduos. Os exilados cubanos e seus descendentes tornaram-se pessoas de muitas línguas e culturas. Somos médicos, advogados, professores, engenheiros, músicos, atores, escritores, atletas olímpicos, senadores e candidatos à presidência.
Mas, agora que ele se foi, o que isso significa para o sonho de meus pais de voltar para "casa"? Receio que esse sonho nunca seja concretizado, desde que qualquer Castro esteja no poder. Como escreveu Herbert Matthews, que entrevistou Castro nos anos 50, no New York Times: "Vamos morar com Fidel Castro e tudo o que ele representa enquanto está vivo, e com seu fantasma quando está morto".
Meus pais continuarão voltando a visitar parentes e trazendo-lhes os remédios e roupas necessários, mas não voltarão a estabelecer um lar permanente em Cuba. Aquele navio navegou há muito tempo. Afinal, eles são americanos.
Quando eu era mais jovem, sonhava com o dia em que Castro morreria. Isso parece horrível, mas eu sabia o suficiente para prever que Cuba nunca seria livre sob sua liderança, e ele nunca desistiria voluntariamente do poder. Meu sonho era comprar uma casa na ilha e trazer minha família de volta às nossas raízes. Mas depois de visitar a ilha pessoalmente e, finalmente, me tornar mãe, vejo as coisas de maneira muito diferente.
Eu sabia naquele momento que não criaria meus filhos em Cuba, não importa quando Castro morresse.
Estive em Cuba apenas uma vez. No final dos anos 90, acompanhei minha mãe em uma viagem para conhecer meu tio e primos. Para os filhos dos exilados, ir a Cuba pela primeira vez é como ir à lua: é um lugar que sabemos que existe, mas no qual nunca acreditamos realmente que pisaremos. Escondi pedras no bolso e respirei o ar, cheirando cigarros e diesel. Mastiguei cana-de-açúcar na fazenda de um parente, sentei-me na parede de El Malecón, em Havana, olhei para os prédios em ruínas e tive que me convencer de que tudo isso era real.
Uma das minhas lembranças mais fortes era passar um tempo na pré-escola local, o "círculo infantil", e ver as crianças em roupas de dormir, cochilando em toalhas sobre um piso de concreto, enquanto seus professores conversavam e fumavam cigarros sobre seus pequenos corpos adormecidos.. Eu sabia naquele momento que não criaria meus filhos em Cuba, não importa quando Castro morresse.
Quase 20 anos depois, Castro finalmente se foi e meus filhos são americanos de ascendência cubana. Meu marido também é cubano-americano, por isso fizemos o possível para continuar algumas das tradições que nossos pais e avós trouxeram com eles. Mas a verdade é que nossos filhos não se identificam como cubanos da mesma maneira que crescemos. Falamos inglês em casa, e só agora, quando adolescentes, eles demonstram interesse em sua herança.
Esperamos que a morte de Castro seja o começo do fim do comunismo em Cuba e, nesse caso, talvez isso abra a porta para que minha família se torne mais conectada às nossas raízes. É importante para nós que nossos filhos entendam a história do povo cubano e como isso se relaciona com eles. Conversamos com eles sobre os sacrifícios que seus avós e bisavós fizeram para obter a liberdade e os ensinamos a ser gratos e agradecidos por tudo o que têm.
Quando lhes dissemos que Fidel Castro morreu hoje, eles perguntaram: "Isso é uma coisa boa?" "Sim", respondemos com confiança. Mas a verdade é que só o tempo dirá.
