Eu dei à luz meus gêmeos cedo na sexta-feira de manhã, após cerca de 10 horas de trabalho. Eles chegaram com 20 minutos de diferença após alguns empurrões e uma cesárea inesperada, mas foi apenas horas depois que eu consegui vê-los pela primeira vez. Eles nasceram muito cedo, com apenas 25 semanas de gestação, e foram levados para a UTIN quase imediatamente - o lugar que chamariam de lar pelos próximos quatro meses. Esperei três longos dias para abraçar minha filha pela primeira vez e duas semanas agonizantes para abraçar meu filho. Isso, e tantas outras realidades da vida na UTIN, eram terríveis e comoventes na época e algo que eu não desejaria para nenhum novo pai. Mas, por mais difícil que fosse, nunca esperei que, quase três anos depois, não segurar meus filhos após o nascimento fosse ainda mais difícil para mim agora.
A vida com dois pequenos prematuros no hospital era incrivelmente difícil. Sabíamos o longo caminho que tínhamos pela frente antes mesmo de pensar em ir para casa, e também sabíamos que algo poderia dar errado a qualquer momento que nos impediria de conseguir fazer isso. Houve dias durante os primeiros quatro meses que eu nunca pensei que passaria - o dia em que minha filha fez sua primeira cirurgia no cérebro, por exemplo - e dias em que eu teria cortado os meus dois braços para não ter que experimentar. Tornei-me incrivelmente hábil em compartimentalizar, desligando os pensamentos e processos mentais nos quais não suportava pensar, porque era muito esmagador.
Eu sempre me pergunto: que tipo de mãe eu seria agora se tudo desse certo?
Agora, relembro os dias que passamos na UTIN e lembro-me de como geralmente mantinha as coisas juntas. Pude conversar e rir com as enfermeiras dos gêmeos (algumas das quais se tornaram como uma família para nós). Eu estava tão ansioso quanto qualquer outra mãe por tirar um milhão de fotos no iPhone dos bebês para compartilhar com nossos amigos e familiares. E pude ir para casa todas as noites, deixando meus filhos aos cuidados de médicos e enfermeiros como se fosse a coisa mais normal do mundo.
Se a gravidade da situação tivesse realmente me atingido naquela época, se eu soubesse o quão terrível as coisas eram e poderia continuar sendo, eu provavelmente nem teria conseguido sair da cama.
Sou grato por esse truque mental útil, por mais involuntário que isso tenha acontecido comigo, porque significava que eu conseguia me levantar todas as manhãs, colocar um pé na frente do outro, ir ao hospital e ser feliz, mãe amorosa e nutritiva que meus filhos precisavam. Se a gravidade da situação tivesse realmente me atingido naquela época, se eu soubesse o quão terrível as coisas eram e poderia continuar sendo, eu provavelmente nem teria conseguido sair da cama. Mas a desvantagem dessas habilidades de enfrentamento é que elas eram apenas temporárias, e agora que tudo é maravilhoso e bom, as memórias de tudo o que passamos me atingiram como tijolos de concreto lançados ao lado de um prédio. Enquanto estou embaixo dela.
Quando minha filha tinha 18 meses, ela ficou desidratada depois de pegar um vírus estomacal e precisou ser hospitalizada. Não era sério, e ela estava totalmente bem depois de muitos fluidos intravenosos e alguns Zofran, mas estar de volta ao hospital assim não foi divertido para nenhum de nós. Depois que ela foi internada, a enfermeira nos disse que definitivamente passaríamos a noite, e talvez um ou dois dias depois, dependendo de como ela passa.
Penso nessas coisas agora - a normalidade de ter que pedir para segurar meus bebês ou ter que deixá-los sozinhos todas as noites - e é difícil imaginar. De fato, até ficou difícil lembrar, porque lembrar que essas coisas doem tanto que às vezes sinto que poderia vomitar no comando.
"Não colocaremos mais ninguém nesta sala, para que você possa ir em frente e se sentir em casa", disse a enfermeira. - Vou trazer alguns cobertores e travesseiros para a outra cama, para facilitar um pouco a noite de sono. Levei um minuto para perceber que não deixaria Madeleine no hospital naquela noite. Quero dizer, eu sabia que é claro que não iria embora - eu sou a mãe dela e ela precisa de mim e eu dormia no chão ao lado dela, se eu precisasse. Mas deixá-la sozinha tinha ao mesmo tempo uma segunda natureza para mim, tão tristemente automática, que se esperava que ela ficasse com ela parecia um privilégio especial, em vez de meu direito parental.
Penso nessas coisas agora - a normalidade de ter que pedir para segurar meus bebês ou ter que deixá-los sozinhos todas as noites - e é difícil imaginar. De fato, até ficou difícil lembrar, porque lembrar que essas coisas doem tanto que às vezes sinto que poderia vomitar no comando. Era tão fácil naquela época. Tinha que ser.
Às vezes me pergunto como seria diferente se tivesse um tipo diferente de nascimento. Se eu tivesse conseguido até o fim, com uma barriga gêmea gigante e uma bolsa de hospital esperando na porta quando minha água quebrou ou as contrações começaram. Penso em como poderia ter sido se eu tivesse empurrado meus filhos para fora e eles chorassem imediatamente, sendo colocados no meu peito por um tempo imediato pele a pele. Eu imagino segurando-os, um em cada braço, e olhando para eles, exausto, oprimido e apaixonado pelas duas pessoas pequenas que moravam dentro de mim nos últimos 10 meses. Eu sempre me pergunto: que tipo de mãe eu seria agora se tudo desse certo?
Menos assustado, provavelmente. Não é tão traumatizado. Capaz de ver fotos e vídeos de quando meus filhos eram pequenos sem chorar. Não posso deixar de pensar em todos os belos primeiros momentos que perdemos, aqueles que sempre pensei que compartilharíamos juntos. Mas a verdade é que, embora os primeiros dias, semanas e meses de nosso tempo juntos tenham sido tristes e assustadores, tivemos a sorte de compartilhar muito mais juntos desde então. Todos os abraços, beijos, risadas e amor que temos agora podem nunca apagar a dor que sinto por nosso começo. Mas definitivamente faz com que pareça menos importante.
