Quando sofri meu primeiro aborto, de várias maneiras, fiquei sozinha. Para começar, eu fui o primeiro dos meus amigos da faculdade a ter filhos. Minhas parentes mais próximas não haviam perdido a gravidez antes. Parecia que eu era a única pessoa no mundo que estava sentindo o que eu sentia: uma tristeza profunda e profunda, raiva e decepção que meu corpo tinha me decepcionado de uma maneira tão pessoal. No entanto, fiquei totalmente chocado com os comentários que as pessoas fizeram e, mesmo agora, anos depois, nunca esquecerei o que as pessoas disseram depois que perdi meu bebê.
Eu sou uma pessoa aberta. Costumo compartilhar (e compartilhar demais) a maioria das coisas da minha vida com meus amigos (e com a Internet, aparentemente). Naquela época da minha vida, meu "compartilhamento excessivo" significava que eu dizia às pessoas que eu tinha um aborto espontâneo, mesmo que elas não soubessem que eu estava grávida. Eu queria falar sobre isso. A sabedoria geral de não compartilhar notícias sobre gravidez até depois do primeiro trimestre foi meio discutível para mim, porque essa sugestão se baseia na suposição de que, se você abortasse, não gostaria que alguém soubesse.
Mas eu fiz.
Compartilhei as notícias do meu aborto com pessoas que nunca perderam uma gravidez e que nunca haviam engravidado ou até pensaram muito se desejariam ou não se tornar pais um dia. E como eram águas desconhecidas para muitos deles, ouvi muitos comentários insensíveis. Quando digo que os comentários foram insensíveis, não quero dizer que eles foram insensíveis, ou maus ou sarcásticos. As pessoas que eu amo e que me amam estavam apenas tentando o seu melhor para estar lá para mim durante um momento difícil. Mas o fato é que as pessoas que tentavam tranquilizar me fizeram sentir pior em várias ocasiões, principalmente por minimizar minha experiência. Sinto esse desejo de melhorar as coisas olhando para o lado ensolarado. Mas eu não queria olhar para o lado ensolarado. Eu queria me sentir menos sozinho.
Quando comecei a ver as seis semanas, fiquei compreensivelmente assustado. Liguei para minha mãe no momento em que vi rosa no papel higiênico. "Tenho certeza de que está tudo bem", ela me disse, "eu tinha visto alguns meses quando estava grávida de seu irmão." Foi reconfortante. Isso foi normal. A gravidez não estava condenada.
Exceto que era. Não que qualquer um de nós tenha alguma maneira de saber disso. E aprendi que, no meu caso, detectar é normal. Eu tive quatro gestações e duas dessas gestações foram a termo. Eu vi em todos eles. Se algo chegasse perto do meu colo do útero, eu o veria por alguns dias. Tenho certeza que vi se alguém pensou na palavra "colo do útero" na minha presença.
Eu sei que minha mãe quis dizer que detectar não significava nada conclusivo. Mas quando as manchas se transformaram em sangramento e meu aborto foi confirmado com minhas parteiras, fiquei com raiva por ela e outros membros da família terem sido tão rápidos em descartar minhas preocupações. Eu tinha razão em estar preocupada. E o fato de que as únicas mulheres com quem conversei nesses poucos dias de ansiedade tiveram a experiência de detectar e que tudo deu certo me fez sentir tão sozinha. Preocupei-me por ter feito algo errado, como tomar ibuprofeno com dor de cabeça antes de saber que estava grávida. Eu me senti a única pessoa no planeta que estava passando pelo que eu estava passando. Por que minha detecção não foi benigna? Por que meu corpo não conseguiu lidar com a gravidez? Por que aquele pequeno ovo fertilizado não era digno de crescer como tantos outros?
Eu gostaria que ninguém me dissesse,
Tenho certeza que vai ficar bem.
Como eles podem ter certeza? Eles não podiam. Eu gostaria que eles tivessem dito: "Isso parece realmente assustador. Sinto muito por você estar tão ansioso com isso. O que você precisa?" Eu queria alguém na trincheira comigo. Eu queria reconhecer que meus sentimentos de pânico eram válidos. É possível que minha mãe tivesse me perguntado isso, eu teria insistido e perguntado a ela sobre suas experiências, porque estava procurando segurança. Eu queria que alguém me dissesse que estava tudo bem. Quando ninguém o fez, o golpe foi muito pior.
Depois que meu aborto foi confirmado, comecei a procurar meus amigos, mesmo que nenhum de meus amigos íntimos tivesse passado por algo assim. Meus amigos da faculdade eram como família. Eu já havia passado por muitas coisas com eles: morte de pais, doenças, rompimentos. Eu queria que meu círculo íntimo se aproximasse de mim. Mas para eles, conceber um bebê ainda era algo que eles evitavam, e pode ter sido difícil para eles perceberem o quanto esse bebê era desejado. Eles definitivamente não perceberam que, assim que eu tive um teste positivo, comecei a pensar naquele bebê como pessoa. Havia muita esperança e possibilidade, e abortar era um fim abrupto para isso.
O comentário que mais impressionou o meu círculo de amigos foi:
Não era para ser assim.
Eu sei o que minha amiga quis dizer quando disse isso. Provavelmente algo deu errado na fertilização, na implantação ou em algum outro pequeno processo delicado pelo qual um zigoto passa. E embora eu compreenda que provavelmente o aborto tenha sido inevitável desde o momento da concepção, o que parecia que ela estava dizendo era "Você não precisava amar aquele bebê, algo estava errado com ele".
Isso me fez sentir ingênuo por amar tão pouco ser tão rápido, por amar algo que provavelmente nunca havia desenvolvido um batimento cardíaco. Isso me fez sentir defeituoso por meu corpo e meu ovo não terem feito o que eles tinham para dar uma chance a essa coisa.
É diferente com outras perdas, como separações ou mortes. Há algo tangível para as pessoas entenderem. Quando um membro da família morre, há lembranças para guardar e coisas específicas a serem perdidas. De várias maneiras, um aborto espontâneo é invisível. E eu desejei que fosse visível. Eu precisava de maneiras de torná-lo real, de me dar permissão para lamentar. Queria que meus amigos e entes queridos me ajudassem a torná-lo real.
O último comentário que machucou foi:
Está certo. Você terá outro.
Sim, conceber tinha sido fácil para nós. Tivemos a sorte de engravidar no primeiro mês em que tentamos. Após a cura do meu aborto, engravidei do meu filho dentro de algumas semanas. Mas conceber ele não apagou a dor de perder um bebê. Meu filho é maravilhoso Eu não o trocaria por nada no mundo. E, apesar de haver muita paz e felicidade nisso, ainda não tira a questão de qual seria o primeiro bebê. O DNA do meu parceiro e do meu se combinariam de uma maneira totalmente diferente. Essa criança pode ter parecido mais comigo, ou ter falado sério como meu parceiro.
Dizer "você terá outro" é uma coisa realmente difícil. Supõe que a mãe enlutada não teve problemas para conceber. Supõe que a mãe quer tentar novamente imediatamente. Implica também que, quando um novo bebê é concebido, o luto pela gravidez perdida irá parar. Mas não vai. Toda mulher é diferente, é claro. Mas se eu, seis anos depois, ainda estou pensando sobre a primeira pequena alma que concebi, então está claro que a gravidez está gravada para sempre em algum lugar do meu coração. O "o que poderia ter acontecido" ainda doía. Lembrar o quão difícil era ver uma mulher grávida ou um bebê na rua ainda é vívido.
Há uma razão pela qual ninguém sabia o que dizer: a maioria dessas pessoas nunca havia realmente falado sobre aborto antes. Como uma em cada quatro mulheres experimentará uma gravidez ou perda de bebês (e existem pesquisas por aí que afirmam que a perda de gravidez pode ser muito mais comum do que isso), provavelmente todas as pessoas conhecem alguém que abortou.
Sei que nem todas as mulheres querem conversar e compartilhar coisas tão profundamente pessoais. Não estou dizendo que todo mundo deveria. O que estou dizendo é que todos precisamos ouvir as mulheres que estão compartilhando suas experiências, porque ainda há muita vergonha. É uma experiência bastante difícil sem se sentir envergonhado e envergonhado.
