Como muitas outras mulheres que esperam um bebê pela primeira vez, eu estava ansiosa para que meu filho viesse durante as últimas semanas da minha gravidez. Eu sempre me perguntava se estava ou não em trabalho de parto toda vez que uma contração ocorreria. Eu não sabia se minhas contrações de Braxton Hicks eram um sinal de que meu bebê estava a caminho ou apenas um aviso do que estava por vir. Eu estava preocupado que não saberia quando era a hora, mesmo vivendo a poucos minutos do hospital. Eu até me preocupei se eu tivesse tempo suficiente para ir de minha casa ao referido hospital antes que o bebê chegasse. Na verdade, eu estava entediada com a gravidez e pronta para conhecer meu bebê. E, às 38 semanas de gravidez, eu me convenci de que estava de fato em trabalho de parto e meu marido me levou para o hospital.
O que eu não sabia era que não estava nem perto de dar a luz. Meu corpo estava se aproximando mais do trabalho de parto e parto, sim, mas não havia nada sobre meu bebê ou meu corpo que sinalizasse que meu filho estava pronto para chegar naquele dia - ou mesmo nos próximos dias. O tempo e o presente de outros dois nascimentos bem-sucedidos me mostraram tão claramente que fui forçada a dar à luz pelos meus médicos.
Minhas contrações foram regulares, embora não fortes por horas. É um padrão que conheço bem agora, depois de três bebês. Eu estava no trabalho de parto, um lugar que meu corpo gosta de acampar por algumas semanas antes do nascimento. Quando cheguei ao hospital, dilatava-me quatro centímetros, o que novamente é um lugar que agora conheço muito bem. Com minhas duas últimas gestações, fiquei lá por uma a duas semanas antes de progredir para seis centímetros completos (e o que é conhecido como trabalho ativo). A maioria das mulheres não tem um trabalho tão longo, mas ainda é uma variação bastante comum do normal. A equipe do hospital deveria ter olhado para mim, ansiosa e excitada, mas não se contorcendo de dor, e me mandou para casa.
Mas não foi o que aconteceu.
Depois de me encontrar a quatro centímetros, a equipe médica do hospital onde eu deveria dar à luz decidiu me manter por mais uma hora para o monitoramento. Na época, eu pensei que este era um procedimento padrão. Talvez eu progredisse rápido? Talvez o bebê estivesse a caminho? Eu confiava que eles sabiam algo que eu provavelmente não sabia e não tinha motivos para pensar de maneira diferente. Eles me deixaram dar uma volta para ver se eu progrediria. Eu não fiz. Quando a enfermeira voltou, me examinou e disse que eu ainda estava dilatada apenas quatro centímetros, ela anunciou que queria uma segunda opinião. Eu não tinha certeza do porquê - e a cada segundo que passava, o medo dentro de mim crescia. Algo estava errado? Aconteceu alguma coisa? Eu estava bem? Bebê foi? Outra enfermeira com mãos decididamente menores entrou e decidiu que eu estava mais perto de quatro centímetros e meio. A outra enfermeira me examinou novamente pela terceira vez e decidiu que talvez eu tivesse feito uma pequena progressão. Então, ao ver o sangue em suas mãos (provavelmente causado por várias verificações de dilatação invasivas em uma janela de 15 minutos), ela me disse que eu estava fazendo meu show sangrento e me admitiu.
Eu pensei que era um sinal de que meu filho estava a caminho, que eu estava em trabalho de parto ativo e que não tinha nada com que me preocupar. Eu não conhecia melhor. Como eu poderia?
A partir daquele momento, fiquei à mercê da equipe do hospital. Olhando para trás, me pergunto se ao longo das próximas horas alguém percebeu que havia cometido um grande erro. Eu me pergunto se alguém sentiu que talvez não devesse ter me admitido. Eu me perguntei se eles perceberam que eu não estava em trabalho de parto. Não posso deixar de pensar que alguém deve saber. Médicos e enfermeiros já viram mulheres o suficiente em gemidos, trabalho ativo excruciante, para perceberem que eu ainda estava na costa. Eu morava a cinco minutos do hospital - um ponto que deixei claro a cada passo possível. Eu poderia ter ido para casa. Mas a papelada já estava pronta.
O médico de plantão chegou no meio da noite e perguntou se eu queria minha água quebrada. Eu não fiz. Ele me disse que só esperaria até as cinco da manhã e então eles precisariam fazer as coisas funcionarem. O que originalmente parecia uma pergunta de repente se tornou um ultimato: faça isso agora ou terei de fazer isso depois mais tarde. Eu estava demorando muito e não progredindo. Senti-me intimidado por ter quebrado a água, porque às 5 horas da manhã meu médico voltou. Nada no meu trabalho havia saído de acordo com o planejado até esse momento. Tudo parecia um passo em falso. Percebo que eu poderia ter falado mais alto - tornado minhas frustrações mais claras - mas não tinha exatamente um guia em mãos sobre como o trabalho e a entrega deveriam ocorrer. E se isso fosse normal? E se fosse porque algo estava errado e a equipe médica não quis me assustar? Eu confiava neles cegamente. Minha vida, e a do meu filho, estavam em suas mãos, e apesar de sentir no estômago que as coisas não estavam certas, eu a abafei.
Depois de quebrar a água, recebi Demerol pela dor. Em vez de me dizer que era um poderoso opiáceo que retardaria meu trabalho de parto e me deixaria bêbado, a enfermeira me disse que era como Tylenol em meu IV.
Passei as próximas 10 horas com uma dor insuportável enquanto meu corpo lutava o máximo que podia para manter meu bebê seguro dentro de mim. O Demerol e a indução forçadamente sinalizaram ao meu corpo que era hora de o bebê chegar, mas ainda não era hora. Meu bebê não estava pronto. O Demerol deixou tudo embaçado, e eu não conseguia pensar com clareza. Por causa da dor ardente, a equipe me deu uma epidural. Naquele momento, eu não tinha mais nenhuma briga em mim. Lembro-me de ter medo quando aconteceu. Tudo estava gritando dentro de mim para que isso parasse, mas nenhum barulho saiu. Lembro-me de dizer repetidamente que algo estava errado. Lembro de vomitar no meu cabelo … e então tudo ficou preto.
Eu quase morri. Minha frequência cardíaca despencou depois que eu desmaiei, e a do bebê também. Não sei ao certo por quanto tempo estive fora ou quão perto da morte cheguei, mas quando acordei por um breve momento antes de desmaiar novamente, vi meu marido e minha mãe chorando. Eu vi o medo nos olhos deles, os jalecos brancos de médicos ao meu redor, senti o puro terror do momento. Quando meus olhos reviraram uma segunda vez, tive certeza de que nunca os abriria novamente.
Eu esperei meses para conhecer meu filho. Eu tinha imaginado a vida que teríamos juntos. Os sorrisos, as músicas, a fralda muda, todos os primeiros momentos que vivíamos juntos em família. Eu tinha feito grandes planos para nós três - meu parceiro, eu e nosso bebê - e a cada segundo que passava, tinha certeza de que nunca teria a chance de vê-los se materializar.
Felizmente, eu sobrevivi. E mesmo que eles tivessem que me cortar para aspirar meu bebê e enviá-lo para tratamento intensivo de icterícia devido ao fato de seu fígado não estar totalmente funcionando ainda, ele sobreviveu também. Eu me senti com sorte naquele dia. Não por causa das intervenções médicas que nos salvaram, mas porque recebi uma segunda concessão da vida. Agora, olhando para trás, sinto raiva, nojo e tristeza avassaladora pelo que poderia ter sido. Eu poderia ter tido o nascimento natural que eu queria dias ou semanas depois, mas fui roubado dessa chance. Eu poderia não ter enfrentado enormes contas médicas para um bebê que não estava pronto para viver fora do útero. Eu não poderia ter sofrido de depressão pós-parto após uma experiência traumática de parto. Há tantos e se que eu simplesmente não sei.
O que eu sei é que as coisas deveriam ter sido diferentes. Minha vida e a vida do meu bebê deveriam ter sido uma prioridade mais alta. Eu não estava pronta Certamente alguém deveria ter visto isso. Eu deveria ter chegado em casa em vez de chegar perto da morte.
