"Eu tenho que lhe contar um segredo", diz ele do outro lado das barras de macaco.
Eu dou de ombros. "ESTÁ BEM."
Ele trota, se inclina perto da minha bochecha … e me beija.
Nós somos 9.
"Pare com isso", eu digo. "Eu não gosto disso."
Ele parece um pouco surpreso, mas ele rola com ele. Estou chateado, mas voltamos a brincar, e quando sua mãe o pegou depois do jantar, eu segui em frente.
Tipo de.
Ele foi um dos muitos garotos que me tocaram sem consentimento quando eu era criança. O fato de terem sido ensinados a manter as mãos para si não importava. Não foi o suficiente. Também não eram meninos "maus". Eles eram bons alunos, educados com os pais e, principalmente, se metiam em problemas por arrotar o alfabeto. Mas eles também puxavam cabelo, usavam sutiãs e pegavam punhados das nádegas de suas colegas de classe enquanto corriam de volta para seus amigos para se gabar de como "tocaram!"
Três décadas atrás, esses meninos eram castigados com a linha padrão "mantenha as mãos para si mesmo" dos professores e funcionários. Alguns pais podem tê-los repreendido em casa, enquanto outros optaram por usar a explicação clássica de "meninos serão meninos" com desculpa e lembram jovens como eu que, ei, isso significa que alguém realmente gostava de nós.
Era, simplesmente, do jeito que era, e muitas vezes me lembravam que, quando meninas, tínhamos "sorte", não tínhamos pior. Eu estava morando na cidade de Nova York nos anos 80 e 90, então me disseram constantemente que escolher andar por nosso bairro de Queens sozinho significava saber manter nossas chaves em nossos dedos, e nosso "metrô" se aproxima: uma carranca destinado a impedir que estranhos mexam conosco.
Não tenho certeza se os rostos do "metrô" ajudaram. Os transeuntes me pediram muito para sorrir.
Que lição esses autores de agressão sexual sistêmica e violência - e todos os outros que ainda não conhecemos … - aprenderam a fazê-los perceber que não têm permissão para fazer alguém se sentir menos que eles? Que eles não têm permissão para alavancar seu status social ou profissional para prazer pessoal? Que seus prazeres pessoais nunca são permitidos às custas de outra pessoa? Porque, claramente, "mantendo as mãos para si" como uma lição que não conseguiu manter.
Em uma tentativa desesperada de garantir que meus filhos saibam que não devem tocar em ninguém sem consentimento e que precisam reivindicar abertamente seu próprio espaço pessoal a outras pessoas que tentam violá-lo, eu me perguntei se posso abraçá-los.
Comecei com "mantenha as mãos para si mesmo", mas devo continuar indo além.
Vale a pena repetir: na minha tentativa de modelar o consentimento para meu filho e filha, peço a permissão deles para abraçá-los. E honestamente, que escolha eu tenho? As palavras claramente só vão tão longe, então nós, como pais, precisamos dar o exemplo.
Comecei com "mantenha as mãos para si mesmo", mas devo continuar indo além. Quero que meus filhos se sintam seguros e que outros se sintam seguros ao seu redor. Mas receio que nunca possamos alcançar essa segurança até que os fundamentos da igualdade e do respeito sejam praticados por todos nós. Quando um professor me ridicularizou pelo meu estilo de vestir-se e um supervisor comentou furiosamente o comprimento da minha saia em uma festa de fim de ano, isso prejudicou tudo o que eu já havia conseguido na sala de aula e no escritório. Isso me fez não querer ser notado, sempre, por coisas boas ou ruins. Isso me fez querer desaparecer.
Muitas mulheres estão desaparecendo por causa da ameaça que os homens no poder estão provando ser. Para a próxima geração de líderes - a geração dos meus filhos -, precisamos oferecer a eles as ferramentas certas. Meu foco com meus filhos agora é empatia e respeito. Ainda não sei o resultado, mas como aprendemos que “mantenha as mãos para si mesmo” não é uma diretiva suficientemente forte, espero que possamos evoluir nossas habilidades parentais para mudar nossa cultura e eliminar o assédio sexual para sempre..
Confira a nova série de vídeos de Romper, Doula Diaries , de Romper :
Assista a episódios completos de Doula Diaries de Romper no Facebook Watch.
